昼の弁当をまだ開けていないのに、隣の席の同僚が先に冗談を投げてきた。「最近すごく顔色いいけど、何か日本藤素でもこっそり飲んでるんじゃない？」テーブル全員が笑って、そのまま散会。私は心の中に疑問符を一つ残した。この言葉自体は何でもない。でも次の二日間、私はいろんな場面で同じ文字の並びを耳にすることになり、しかも每个人の言うバージョンが違っていた。
最初に口を開いたのは向かいに座る老陳、五十代で、物言いはいつも断定的だ。彼はこういうものは「日本から来たのだから、きっと純度が高い」と言い、若い頃に日本へ遊びに行ったとき、ドラッグストアの棚にびっしり並んでいたと付け加えた。私が棚に並んでいたのはどんな品目か、パッケージに何と書いてあったかを尋ねると、彼は数秒固まって、とにかくそういう類のものだと言った。老陳の説は実のところ一つの印象にすぎない。産地と品質をイコールで結びつけているが、産地は何も保証しない。台湾にも輸入を謳うものは山ほどあり、出所はやはりはっきりしない。
二人目は除隊したばかりの若い同僚で、スマホをスクロールしながら、ネットでは「飲むとこうなる、ああなる」と言われていて、誰かがリストにまとめて比較していると話した。そのページを見せてもらうと、全体が転載のまた転載で、原典も成分表示も一切なかった。彼のバージョンはもう一つのよくある状況を代表している。話題の熱量を情報の質と取り違えているのだ。コメントが多いこと、シェアが多いことは、内容が検証済みであることを意味しない。多くの場合、同じ一言が何度もコピーされただけだ。
三人目は部署で一番物静かな組長で、彼はただ一言だけ言った。「こういうものはまず、それがどんな身分なのかをはっきりさせないと。」同じ棚に置かれていても、あるものは食品、あるものは保健食品、あるものは台湾ではそもそも医薬品に分類される。買えるか、持ち込めるか、自分で飲めるか、答えは全く違う。この一言で、私は帰宅後本当に腰を落ち着けて、昼間に聞いた三つの説を一つずつ分解してみた。
まず、どれが「噂」でどれが「調べられること」かを分けた。噂の部分は、日本で買ったものは必ず良い、飲むと元気になる、友達の友達が効いたと言った、など。これらには出所もなく、照合できるパッケージや表示もないので、いったん脇に置く。調べられる部分は、この名称が具体的にどの製品を指すのか、我が国ではどの分類に当たるのか、パッケージに成分や警告表示があるか、専門家の評価が必要か、といったことだ。問題を「効くかどうか」から「それは何なのか」に置き換えるだけで、多くの争いは自動的に消えることに気づいた。
本当に私を詰まらせたのは第三段階だった。それがどの分類に属するかをどこで確認すればいいのか、私には全く分からなかったのだ。検索結果にはフォーラム、売り場、コンテンツファームが混在し、どのページも言うことが違う。そこで私はもっと不器用な方法に切り替えた。まず自分が何を探しているのかを確認する。たとえば日本藤素という名称が対応する製品情報を直接調べ、そのうえでパッケージ表示と出所がはっきり説明されているかを照合する。誰かがその効果をどう形容しているかを先に見るのではなく。このやり方の利点は、少なくとも自分が比べているのは同じ一つのことで、三人がそれぞれ勝手に話しているのではないと分かることだ。
照合を続けるうちに、繰り返し使える順序がまとまった。まず名称と品目を確認し、次に台湾での分類を確認し、続いてパッケージの成分・警告表示・出所表示を見て、最後に専門家に相談すべきかどうかを考える。この四段階のうち、どれか一つでも情報が不明なら、その場で止まり、「まあ大丈夫だろう」で飛ばしてはいけない。また、もし既に飲んでいる薬やサプリがあれば、なおさらリストを持って相談すべきで、自分で寄せ集めてはいけないと自分に言い聞かせた。
翌日の昼、老陳がまた同じ話を持ち出した。今回は私は相づちを打たず、昨日調べた分類の問題を逆に彼に投げかけた。彼はしばらく考えて、実はパッケージを見たことがないと言った。その瞬間、私はかえって落ち着いた気持ちになった。冗談の一言をいくつかの検証可能な問いに変えることは、急いで信じるよりも急いで否定するよりも役に立つ。それが誰に適しているかは、昼食のテーブルで決められることではない。聞くべきは専門家であって、隣の席の噂ではない。
