あの夜、ビデオ通話が切れたとき、私はスマホの画面に映る自分の顔をじっと見つめていた。部屋にはエアコンの風の音だけが残っていた。出張7日目、日中は客先で10時間立ちっぱなし、ホテルに戻ってシャワーを浴びたらもう11時半、翌朝8時にはまた会議室に入らなければならない。妻はあちらでいつ帰るのかと聞いてきた。私は分からない、案件がまだ終わっていないと答えた。彼女は数秒黙ってから「あなたはいつも出かけるとこうだよね」と言い、私は「じゃあどうしろと」と返した。そして画面は暗くなった。私はスマホをベッドに放り投げ、カーペットの上でベッドの縁にもたれて座り、ふと、この出張はただ疲れただけではなく、私たち二人がずっと話せずにいたことがあるのではないかと感じた。
翌朝目が覚めて、まずホテルの朝食の写真を送った。彼女はスタンプを一つ返してきた。昼休みに電話をかけると、彼女は出て、口調はまだ淡々としていた。私はもう予定の説明はせず、昨夜のあの一言は私の言い方が悪かったとだけ言った。彼女は少し静かになって、出張していることが怒っているのではなく、体調の話になると私がいつも話題をそらすことが怒っているのだと言った。彼女によると、ここ数ヶ月、私が帰宅したあとよく早く寝てしまい、休日もあまり出かけたがらない。どこか具合が悪いのかと聞いても、いつも大丈夫と言う。私は会議室の外の廊下に立って、しばらくどう答えればいいか分からなかった。私自身、それが「具合が悪い」に当たるのかどうか、うまく言えなかったからだ。
帰国する2日前、ホテルの部屋で寝返りを打ちながら眠れず、何気なく検索欄にいくつか文字を打ち込んだ。出てきたものは雑多で、掲示板の書き込み、ショッピングページ、それにコンテンツファームらしき記事もあった。同じ言葉が場所によってまったく違うものとして語られていることに気づいた。ある人は普通の健康食品として話し、ある人は薬のように語り、またある人は他人の体験談を定説のように転載している。私は何枚かスクリーンショットを撮って妻に送り、自分で調べたものの意味が自分でも分からないと伝えた。彼女は「じゃあ勝手に買わないで、帰ったら一緒に見よう」と返してきた。
週末に家に戻り、私たちはそのスクリーンショットを食卓に広げ、ノートパソコン1台、スマホ2台で、調べながら話した。彼女のほうが私より根気強く、そのページを誰が書いたのか、署名はあるか、成分や出所の表示はあるかをクリックして確認していた。私はというと、見出しに引っ張られっぱなしで、「日本藤素」という4文字が性質の異なるいくつものページに出てくると、それらが同じことを言っているのだと思い込んでいた。彼女は、そのうちのいくつかのページにはそもそも何のカテゴリーなのかはっきり書かれておらず、「興味のある方はDMを」とだけあると指摘した。そういうのは私たちはすぐ飛ばした。また、個人の経験をまるで一般的な結論のように書いている議論もあり、その下には前後の事情がまったく説明されていない。これも参考にはできないと思った。
調べていくうちに、私は少しずつ判断の順序をつかんでいった。第一に、これが台湾でどのカテゴリーに分類されるのか、食品なのか薬品なのかを確認すること。この二つは表示の規範も入手方法も違うからだ。第二に、パッケージに明確な成分、製造日と有効期限、そして国内の責任業者の情報があるかどうかを見ること。ニックネームやメッセージアプリのアカウントしかなければ、それ以上見る必要はない。第三に、フォーラムの単一の意見を事実として受け取らないこと。人によって状況は違うので、他人が書いた「すごく効いた」が私も同じとは限らない。妻はさらに一言添えた。もう一つ、もしそれが実は医師の評価が必要なものなら、私たちがネットで値段を比べること自体に意味はない、と。
私はまた、なぜホテルのあの夜に突然こんなことを調べたくなったのかを振り返った。一部は眠れなかったから、一部はこの半年、自分の元気が以前と違うと確かに感じていたのに、ずっと「仕事が忙しい」で片づけていたからだ。妻は何かを買って補ってほしいわけではなく、ただ私が状況を話してほしい、一人で黙って調べるのではなく、と言った。その言葉に私は長いこと黙ってしまった。私たちはその後、帰国したら時間を合わせて一緒にクリニックに行き、この間の睡眠の状態、日中の元気、そして普段飲んでいる健康食品を一枚のリストにして、専門の人に聞こうと話し合った。
そのリストは半晩かけてやっと書き終えた。私は自分の引き出しに、開けては飲みきっていないものがたくさんあることに気づいた。出張のついでに買ったもの、友人にもらったもの、それぞれなぜ飲み始めたのかまったく覚えていない。妻が一つ一つ聞き、私も一つ一つ思い出そうとしたが、自分でも答えられないものもあった。彼女は責めず、ただ「自分が何を飲んでいるかも説明できないなら、必要かどうかなんて判断できるはずがないよね」と言った。私たちはリストを二欄に分けた。一欄は成分と出所が確かなもの、もう一欄は出所不明または表示が不明確なもの。後者はまずしまって、専門の人に聞いてからにしようということにした。
今振り返ると、あの夜ビデオ通話が切れたのは実は悪いことではなかった。あの電話がなければ、私はおそらくホテルの部屋で一人で検索を続け、一人で結論を出し、帰国後は何もなかったふりをしていただろう。私たちはその後も何を使うかを急いで決めることはせず、次に受診するときにリストを持って行き、専門の人にどれを残し、どれをやめるべきか、そして私の年齢と生活リズムで何に気をつけるべきかを教えてもらおうと約束しただけだ。出張はこれからも続くし、時差と孤独もこれからもある。でも少なくとも今は、不確かなものに出会ったら、まず身近な人に話すほうが、一人で部屋にこもって夜中まで調べるよりずっと役に立つと分かっている。
