披露宴がお開きになったのは十一時を過ぎていた。高速道路には車が少なく、街灯が一つずつ後ろへ流れていく。阿徳はハンドルを握り、助手席の怡君はハイヒールを脱いで足をシートの上に丸めていた。スマホの画面の光が彼女の顔に映っている。二人とも黙ったままで、オーディオからは古い英語の歌が小さな音量で流れていた。この結婚式は阿徳の大学時代の友人のもので、三十数卓の披露宴だった。最後のほうになると新郎は歌うように囃し立てられ、阿徳は客席で大きな声で笑っていたが、怡君は気づいていた——彼は最初から最後まで二杯しか飲んでいなかった。
「今日はどうして全然飲まなかったの？」と怡君が先に口を開いた。阿徳は運転があるからと言う。彼女は、昔は少しは飲んでいたじゃない、代行を頼めばいいんだから、と言った。彼は数秒黙ってから、最近あまり飲みたくないんだと言った。怡君はシートを一段階後ろに倒し、どこか具合が悪いのかと訊ねた。彼は具合が悪いわけじゃない、ただはっきりさせたいことがあって、はっきりするまでは無茶をしたくないんだと言った。その言葉に怡君は背筋を伸ばした。彼女は阿徳と十数年も付き合いがあるが、この人がこんなに遠回しに話すことはめったにない。
ことの始まりは先月だった。阿徳の話では、彼は別の集まりに参加したとき、席上で中年以降の体力や気力、夫婦の付き合い方の変化について誰かが話し始め、話題があちこちに巡った末に、ある名前が出たという。そのときは何も言わなかったが、家に帰ってからずっと頭に残っていた。まずスマホで検索すると、たくさんの議論が飛び出してきた。断定的に語る人もいれば、控えめに語る人もいて、広告らしきページも山ほどあった。見れば見るほど混乱した。同じ問題なのに、答えがまったく正反対だったからだ。
怡君は彼が一体何を調べているのかと訊ねた。阿徳は、レビトラのようなものは一体何なのか、どの分類に属するのか、先に医者に診てもらう必要があるのかを理解しようとしているのだと言った。自分で買って試したいわけではなく、ネット上の言い分がなぜ互いに食い違うのかをはっきりさせたいのだと。怡君はそれを聞いても怒らず、むしろ、そんなに長く調べて、何か確かなことは見つかったのかと訊ねた。阿徳は、確かなことはほとんどなく、不確かなことばかりだ、それこそ「自分で決めていいのかどうか」という一点だけでも、情報源によって言うことが違うと言った。
最初に彼が引っかかったのは、呼び方だった。多くの人が性質の異なるものを一緒くたに語っていて、ある人は健康食品と言い、ある人は医薬品と言うのに、使う言葉は同じで、「男性」という二文字がつけば同じ分類だと思われているようだった。彼は目にしたページをいくつかに分けてみた。一つは物を売るもの、一つは掲示板、一つは保健教育らしいが情報源が書かれていないもの。分けてみて気づいたのは、最も拡散されやすいものはちょうど最初の種類だということだった。怡君は、じゃあパッケージに何が書いてあるか見たのかと言った。阿徳は、そこまでまだ行っていない、自分が誰に訊くべきかすらまだはっきりしていないからだと言った。
二つ目に引っかかったのは、自分が間違った質問をしていたと気づいたことだった。最初に訊きたかったのは「効くのかどうか」だったが、後になってこの質問はネットでは永遠に答えが出ないとわかった。答える人の立場がみんな違うからだ。彼は「これはどんな分類なのか、入手経路は何か、誰に判断する資格があるのか」と訊き方を変えた。この方向転換をしてから、あることに気づいた。台湾では入手方法に決まりがあるものがあり、買いたいと思えば買えるわけではないということだ。そしてその点は、あの話題の多い議論ではほとんど誰も触れていなかった。
怡君は、じゃあ本当に訊ける人に訊いてみたらと言った。阿徳は考えたことはあるが、どこから始めればいいかわからないと言った。彼女は、薬局で訊けばいいじゃない、それかクリニックで訊くとかと言った。阿徳は、訊いたら売り込みの対象にされるのが怖いと言った。怡君は笑い出して、まだ訊いてもいないのに怖がってるのと言った。彼女は、次に通院するときに、普段飲んでいるもののリストを一緒に持っていって訊けば、少なくともあちこちから聞きかじるよりはましだと提案した。阿徳はそれはいい方法だと言った。自分が普段何を飲んでいるかと、何を知りたいかを一緒に話すなんて、今までまったく思いつかなかったからだ。
車はインターチェンジを降り、コンビニの看板が光っていた。怡君は温かいものが飲みたいと言い、阿徳は駐車スペースに車を停めた。彼女は店内で長いこと選んで、最後に温かい豆乳を二本手に取った。車に戻ると、彼女は、実は気にしているのは彼が何を調べているかではなく、一人でそんなに長く調べて何も言わなかったことだと言った。阿徳は、話したら笑われるのが怖いし、話したら何かを認めるようで怖いと言った。怡君は、あなたの同級生のあの卓で今日話していたこと、あなただけが聞いていたと思ってるのと言った。二人とも笑い、空気が少し和んだ。
家に着いたのはもうすぐ一時だった。阿徳は車を停めてもすぐには部屋に上がらず、運転席に座って今日調べたものをまた開いた。今回はもう話題のページは見ず、パッケージの表示の見方や、分類ごとの違いはどこにあるのか、そして不確かなときにどの種類の専門家に訊くべきかを探した。彼は気づいた。本当に役に立つ情報はたいていとても退屈に書かれていて、センセーショナルな見出しも体験談もないが、少なくともはっきりと書かれている。彼はいくつかの質問をスマホのメモに記録し、次に薬局に行ったときにそのまま訊こうと思った。
翌週、彼は本当に行った。何も買わず、メモの質問を一つずつ訊き終えただけだったが、店の人は、普段飲んでいるサプリメントのリストを整理して次に持ってきて一緒に見ましょうと言った。阿徳は家に帰ってから怡君に、売り込まれると思っていたのに、相手が一番時間をかけたのは「なぜこれを知りたいと思ったのか」を訊くことだったと言った。彼はこの質問に答えるのに一番時間がかかった、真剣に考えたことがなかったからだと言った。怡君は、じゃあ今ははっきりしたのかと言った。阿徳は、まだだけど、少なくとも次に誰に訊くか、何を持って訊くかはわかった、ネットで見知らぬ人と言い争い続けるよりはましだと言った。
その夜の豆乳を飲み終え、瓶は台所の流し台の上に置かれた。怡君は、これからはこういうことはもっと早く言ってよと言った。阿徳はわかったと言った。彼は何か結論を得たわけでも、何か魔法のような答えを見つけたわけでもなく、ただもやもやした不安をいくつかの具体的な質問に置き換えただけだった。彼にとってはそれで十分だった。少なくとも自分は当てずっぽうではなく、検証できる方向へ進んでいるのだから。
