アカイは招待状のサンプルを封筒に戻すとき、封の部分を二度強く押さえた。あと3か月で新居に引っ越し、役所の配偶者欄の名前も変わる。婚約者のシャオミンが台所から「試食して」と声をかけた。彼は「うん」と返事をしたが、机の前に立ったまま動かなかった。引き出しの中には二つ折りの紙がある。数日前、シャオミンがシャワーを浴びている間に書いたもので、数行だけ書かれていた。健康診断、歯、保険の受取人、そして最後の項目はボールペンで消しては書き直した、健康食品。
消した理由は簡単だった。それが項目に入るのかどうか、彼にはわからなかったからだ。離婚した年、彼は42歳だった。元妻が持っていったのは家の半分だけでなく、自分の体に対する判断の基準すべてだった。この数年で身についた習慣がある。会議の前にビタミンB群を飲み、付き合いの後にはシジミエキスを一瓶。冷蔵庫の扉の横には、色の違う瓶が五、六本並んでいる。シャオミンが初めてその冷蔵庫を開けたとき、笑いながら「ここは薬局？それとも台所？」と言った。彼もそのときは笑ったが、瓶の半分は深夜に通販サイトで適当にポチったものだとは言わなかった。
彼を本当に立ち止まらせたのは親友のラオジョウだった。あの夜、二人はベランダでビールを飲んでいた。アカイは再婚の手続きを聞くつもりだったのに、話しているうちに別のところへ逸れていった。彼は言った。「結婚が怖いんじゃない。自分の状態が良くないのが怖いんだ」。ラオジョウは何も言わず、ピーナッツの殻を砕いて袋に捨てた。しばらくしてから言った。「腰が痛いって言ってたの、去年だったよな。それから診てもらったのか」。アカイは「行ってない」と答えた。ラオジョウは言った。「じゃあ、あれを買ってるのは安心を買ってるのか、それとも答えを買ってるのか」。
その言葉は棘のように刺さった。部屋に戻ったアカイはシャオミンを机の前に呼び、あのリストを差し出した。シャオミンは読み終えると、消された行を指して「これ、何？」と聞いた。彼は正直に話した。ネットで誰かが日本藤素について議論していて、すごく効くように書いてあった。何晩も調べたが、調べるほど混乱した。びっしり書かれたページもあれば、DMで問い合わせとだけ書かれたものもあり、どれが情報でどれがセールストークか分からなかった。シャオミンは怒らずに言った。「じゃあ、どうして先に私に聞かなかったの」。アカイは固まった。この数か月、自分は検索欄とばかり話していて、同じベッドで寝る人とは話していなかったのだと気づいた。
その後、二人はごく普通のことをした。シャオミンはアカイの冷蔵庫の瓶や缶を全部食卓に運び、スマホで一つずつ成分表示と許可番号を調べた。見つからないものは脇に置き、見つかったものは一列に並べた。彼女は言った。「これは食べちゃいけないわけじゃない。でも、自分が何を食べているかは知らないと」。アカイはそこで初めて、毎日飲んでいるビタミンB群の用量すら言えないことを認めた。シャオミンはさらに聞いた。「前の健康診断はいつ？」。彼はスケジュールをめくって、2年以上前だと分かった。結果は古いビジネスバッグに挟まったまま開けてもいなかった。
翌週、彼は家の近くの検査機関へ行き、必要な項目を一通り受けた。リストにあった健康食品の瓶もジップ袋に入れて持って行った。受付の看護師は多くを聞かず、「長期で飲んでいるものがあれば、リストにきちんと書いて、再診のときに医師に見せてください」とだけ言った。アカイは待合室に座った。隣の男性も同じように記入していて、二人は目を合わせたが、誰も話さなかった。それでも「自分だけじゃないんだ」という感覚は、どんなネット記事よりも彼を楽にした。結果が出て、いくつかの数値は経過観察が必要だった。医師はまず生活リズムを整えるように言い、再検査の予定を組み、すぐに何かを買えとは言わなかった。
帰り道、彼はラオジョウに電話した。「検査は終わった。説教されたよ」。ラオジョウは電話の向こうで笑った。「説教されるのはいいことだ。まだ説教してくれる人がいるってことだから」。アカイは言った。再婚は過去を上書きすることだと思っていた。今は、過去を一緒に新しい生活へ持ち込むことだと分かる。向き合うべきものはやはり向き合わなければならない。彼はあのリストを書き直した。今度は消さなかった。最後の項目にはこう書いた。「問題があったら、まず人に聞く。検索欄に聞かない」。
結婚式の2週間前、シャオミンは冷蔵庫の扉にメモを貼った。「あなたの瓶、並べておいたよ。新しいのは賞味期限を確認してね」。アカイはそのメモを見て長いこと笑っていた。彼は別人になったわけではない。腰はまだ痛くなるし、会議の前は今も緊張する。でも、次に不安になったときは、深夜に一人で画面に向かってキーワードを打っては消すのではなく、まず座ってシャオミンに話せばいいと分かっている。あのリストはその後、引き出しの一番上にしまわれ、招待状と一緒に置かれた。まるで同じくらい大切な二つのことのように。
