noahcollins60

日本のドラッグストアでは、同じ通路に20分も立ち尽くしてしまうことがあります。棚に並んだ小さな箱の数々——漢方と書かれたもの、植物エキスを謳うもの、英字と数字が少しだけ書かれたもの。価格は数百円から数千円までさまざまです。多くの人は初めてそこに立ったとき、自分が価格を比べていると思い込みますが、実際に引っかかっているのは「これらはそもそも同じカテゴリーなのか」という点です。分類すらはっきりしないまま価格を比べても、それは不確かさを一つの数字に置き換えているだけにすぎません。

まずよくある誤解から。多くの人は棚の箱を「同じものの別ブランド」だと思い、一番高いものか一番有名なものを選べばいいと考えます。しかし実際には、それらはまったく異なる管理区分に属していることがあります。一般食品や健康食品に分類されるものもあれば、台湾では医薬品に分類され、処方箋が必要だったり薬剤師の指示が必要だったりするものもあります。この違いは書類上の話ではなく、自分で買えるか、持ち帰れるか、問題が起きたときに誰に相談するかを左右します。だから比較の第一歩は成分表を見ることではなく、まずパッケージの分類表示と販売方法を確認することです。

第二のステップは「それが何を解決しようとしているか」を見ることです。同じ通路の商品でも、訴求点は大きく異なります。精神や体力を前面に出すもの、循環を訴えるもの、特定のタイミングでの使用感を売りにするもの。ニーズを先に明確にしていなければ、「買ってきたものが自分が本来知りたかったこととまったく噛み合わない」という事態が起こります。台湾に戻ってから、店内で30分も比較したのに「自分が何を聞きたかったのか」すらはっきりしていなかったと気づく人が少なくないのも、これが理由です。

第三のステップでようやく情報源を見ます。日本現地のパッケージ表示、店員の説明、そして台湾に戻ってから調べた中国語の情報は、しばしば互いに矛盾します。日本のパッケージの文言を台湾の薬剤師に聞いたら「これは台湾では同じ分類ではない」と言われた人もいれば、ネットのまとめ記事だけを読んで全部を把握した...

アカイは招待状のサンプルを封筒に戻すとき、封の部分を二度強く押さえた。あと3か月で新居に引っ越し、役所の配偶者欄の名前も変わる。婚約者のシャオミンが台所から「試食して」と声をかけた。彼は「うん」と返事をしたが、机の前に立ったまま動かなかった。引き出しの中には二つ折りの紙がある。数日前、シャオミンがシャワーを浴びている間に書いたもので、数行だけ書かれていた。健康診断、歯、保険の受取人、そして最後の項目はボールペンで消しては書き直した、健康食品。

消した理由は簡単だった。それが項目に入るのかどうか、彼にはわからなかったからだ。離婚した年、彼は42歳だった。元妻が持っていったのは家の半分だけでなく、自分の体に対する判断の基準すべてだった。この数年で身についた習慣がある。会議の前にビタミンB群を飲み、付き合いの後にはシジミエキスを一瓶。冷蔵庫の扉の横には、色の違う瓶が五、六本並んでいる。シャオミンが初めてその冷蔵庫を開けたとき、笑いながら「ここは薬局？それとも台所？」と言った。彼もそのときは笑ったが、瓶の半分は深夜に通販サイトで適当にポチったものだとは言わなかった。

彼を本当に立ち止まらせたのは親友のラオジョウだった。あの夜、二人はベランダでビールを飲んでいた。アカイは再婚の手続きを聞くつもりだったのに、話しているうちに別のところへ逸れていった。彼は言った。「結婚が怖いんじゃない。自分の状態が良くないのが怖いんだ」。ラオジョウは何も言わず、ピーナッツの殻を砕いて袋に捨てた。しばらくしてから言った。「腰が痛いって言ってたの、去年だったよな。それから診てもらったのか」。アカイは「行ってない」と答えた。ラオジョウは言った。「じゃあ、あれを買ってるのは安心を買ってるのか、それとも答えを買ってるのか」。

その言葉は棘のように刺さった。部屋に戻ったアカイはシャオミンを机の前に呼び、あのリストを差し出した。シャオミンは読み終えると、消された行を指して「これ、何？」と聞いた。彼は正直に話した。ネットで誰かが日本藤素について議論して...

雅婷はずっと、自分は彼氏のスマホをあまり見ないタイプの彼女だと思っていた。付き合って7年、阿凱のパスワードすら覚えるのが面倒だった。ところが、あの日阿凱がシャワーを浴びている間、リビングのテーブルに置かれたスマホが震え、彼女は何気なく画面を消そうとして、検索欄にまだ消されていない履歴が残っているのを見てしまった。その3文字は見たことがなく、読み方もわからなかった。その瞬間の第一反応は怒りではなく、戸惑いだった。これって何？薬？なんでこれを調べてるの？

彼女はこのことを2日間、心の中にしまっておいた。1日目は「大げさに考えすぎないように」と自分に言い聞かせた。同僚が送ってきたリンクかもしれない。でも2日目になると、阿凱の一挙一動が気になり始めた。彼がスマホをいじっている時はテレビを見ているふりをし、彼が遅くまで起きている時は自分が先に眠いふりをした。阿凱も違和感を覚えて、仕事が疲れているのかと聞いてきたが、彼女は「大丈夫」とだけ答えて、お皿をわざと大きな音で洗った。あの「何かあるけど言いたくない」空気は、喧嘩よりもつらかった。

3日目の夜、雅婷はもう推測するのをやめようと決めた。果物を切ってテーブルに運び、大きく深呼吸して言った。「あなたのスマホで何か調べてるのを見たの。それが何なのか知りたい」。阿凱は一瞬固まったが、その後なんと笑い出した。この言葉をずっと待っていた、彼女は永遠に知らないふりを続けるのかと思っていた、と。彼は打ち明けた。会社の健康診断の結果が出た後、男性同僚数人がグループチャットで健康食品について話し始め、誰かが名前をいくつか送ってきた。彼は理解できないのが怖くて、一つずつ調べたが、余計に混乱した。みんな言うことが違うからだ。

雅婷は、なぜ直接自分に聞かないのかと尋ねた。阿凱は、彼女に「自分をダメだと思っている」と思われるのが怖かったし、口を開けば「あなたはもうダメなんじゃないの」という尋問になるのが怖かった、と言った。それを聞いて雅婷は逆に少し胸が痛んだ。彼女は言った。「私が心配しているのは、あなたが何を調べたかじゃない。あなたが一人で抱え込んで...

週末にどこかへ出かけたいとき、以前はルートを詰め込みすぎて、休憩まで時間を気にしていました。最近は一番歩きたい区間だけを選び、ほかの場所は候補として残すようにしています。バッグも少し軽くして、水、軽い雨具、すぐしまえる上着を入れ、出かける前に交通手段をもう一度確認しておけば、急な予定変更でもそれほど慌てません。

準備するときは、まず中央気象署を見てから、目的地と出発予定の時間帯を一緒に考えます。天気の情報は予定を組むための参考であって、最初の計画どおりに歩き切らなければならない約束ではありません。現地の状況が予想と違えば、ルートを短くしたり、休める場所を探したりします。また、戻りやすい地点を先に一つ決めておき、一緒に行く人にもいつでも調整できると伝えておけば、予定を達成するために無理をする必要はありません。

家に帰ってから残しておきたいのは、どれだけ多くの場所を歩いたかではなく、どの道が心地よかったか、どの準備が本当に役立ったかということです。そんな小さなことを自分のリストに書いておき、次に出かける前に一度見るだけで十分です。予定を少なめにして、立ち止まって話したりゆっくり食事をしたりする時間を残すほうが、かえって私の思い描く週末に近くなります。