出張7日目の夜、ホテルの部屋の窓の外には、明かりの消えないオフィスビルがずらりと並んでいた。私はノートパソコンを閉じ、スマホをベッドサイドテーブルに立てて、妻がビデオ通話に出るのを待った。この出張はもともと10日の予定だったが、急きょ3日延びた。電話では軽く話したけれど、彼女はしばらく黙って、ただ「自分で判断して」と言った。あの数秒の沈黙は、会議室でのどんな疑問の言葉よりも重かった。
通話がつながると、彼女はまず夕食に何を食べたかと聞いた。私はコンビニのおにぎりだと答えた。彼女は眉をひそめ、そんな生活を続けたら体を壊すと言った。私は「今回だけじゃない」と返し、思ったよりきつい口調になった。彼女は少し間を置いて、また変なものを調べているんじゃないかと聞いた。私は一瞬固まり、そういえば一昨日の深夜、眠れずにスマホをいじりながら、健康関連の言葉を検索したことを思い出した。検索履歴は共有アカウントに同期されていたのだろう。その瞬間、私は少し腹が立った。監視されているような気がしたからだ。でもそれ以上に、後ろめたさがあった。自分でも、あのページが何を言っているのか説明できなかったからだ。
彼女は細かいことを追及せず、私が返事に詰まる一言だけを言った。「自分が何を調べているのか説明できないなら、どうやって判断するの？」私は言い返そうとした。ただ見ているだけだと言おうとした。でも言葉は喉まで出て、また飲み込んだ。彼女の言うとおりだったからだ。この数日、ホテルの部屋で一人で画面に向かい、目についたものを片っ端からクリックし、タブを大量に開いて、閉じた後には何も残らなかった。あの孤独は、人が簡単な答えにすがりたくなるものだ。たとえその答えがまだ検証されていなくても。
翌日の夜、私から彼女に電話した。今回は遠回しにせず、私が調べているキーワードの一つが日本藤素だと直接言った。でも私が見つけた内容はほとんどが販売ページで、説明は互いに矛盾していた。大げさに書いてあるものもあれば、基本情報すらはっきりしないものもあった。彼女はそれを聞いても怒らず、ただ「じゃあ、どれが広告で、どれが資料か、区別できる？」と聞いた。私はあまり区別できないと答えた。彼女は自分も詳しくないけれど、一緒に見てみようと言った。そこで私たちは、翌日の夜にそれぞれ30分使い、見たものをスクリーンショットして、一緒に話し合うと約束した。
その30分で私がまず学んだのは、このものが台湾でどの分類に属するかを先に見るということだった。ある商品はパッケージに健康食品と書かれ、あるものは医薬品の管理に関わっていることがわかった。両者の規制や入手方法は異なる。私は成分や効果を判断する能力はないし、ここで結論を出すつもりもない。でも少なくとも一つ確認できることがある。それがどの分類に属するかすらわからないのに、どこで買えるか、いくらかを急いで聞くのは、順序が逆だということだ。二つ目は、販売ページはよく「多くの人が聞いている」を「多くの人が使っている」と書き、「カスタマーサポートが言った」を「専門的なアドバイス」と書く。この二つには大きな差がある。
私はこれらの考えを妻に話した。彼女は「それなら、問題を書き出して、台湾に戻ってから専門家に直接聞いたら？」と付け加えた。私はその提案のほうが、ネットで堂々巡りを続けるよりずっと現実的だと思った。私たちは一緒にいくつかの質問を書き出した。この種の製品は台湾でどう位置づけられているのか、特定の手続きを経ないと入手できないのか、私の現在の生活リズムや食生活が判断に影響するか、そして手元に他の健康食品があれば、それも一緒に持って行って伝えるべきか。これらの質問に標準的な答えはないけれど、少なくとも具体的で、口に出せるものだった。
話の途中で、彼女は急に笑い出し、私たち二人は海峡を挟んで、ホテルの部屋とキッチンの食卓で、小さな読書会を開いているみたいだと言った。私も笑った。そのビデオ通話は50分近く続き、前の数日を合わせたより長かった。切る前に、彼女は言った。「帰ってきた日、一緒にクリニックに行ってはっきり聞こう。一人で調べないで。」私はわかったと答えた。その瞬間、私は自分が探していたのは製品だと思っていたけれど、実は安心できる説明を探していたのだと気づいた。そしてその説明は、販売ページが提供するものではないはずだ。
帰国前の最後の夜、私はあのタブを一つずつ閉じ、私たちが一緒に整理した質問リストだけを残した。私は何も買わず、何の判断も下さなかった。飛行機が着いた日、妻が迎えに来てくれて、車の中で時差ぼけはどうかと聞かれ、まあまあだと答えた。私たちはすぐにクリニックに行かず、まず家に帰って温かい食事をとった。翌週、私たちは本当に時間をとり、そのリストと家にある健康食品を持って、専門家に相談に行った。診察室を出たとき、心に引っかかっていたものが少し軽くなった。不思議な答えを得たからではなく、自分が何を聞いているのかようやくわかり、隣に一緒に聞いてくれる人がいるとわかったからだ。
もしあなたも深夜のホテルの部屋で、画面に向かって一ページずつ調べ、調べるほど混乱したことがあるなら、伝えたいのはこうだ。まず立ち止まり、何を調べているのか、なぜ調べているのか、見つけたものがどの分類に属するのか、この三つをはっきり書き出してほしい。そして信頼できる人を見つけ、リストを広げて一緒に見てもらおう。多くの場合、問題は答えが少なすぎることではなく、私たちがまだ問題を正しく問えていないことにある。あのきらびやかなページの数々は、検索結果の中に置いておけばいい。急いでショッピングカートの一品にする必要はない。
