披露宴がお開きになってから十一時を過ぎていた。高速道路にはほとんど車がなく、街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。彼女は助手席のシートにもたれ、ハイヒールを脱いで足を座席の上に丸めていた。彼が運転していて、ラジオの音量はかなり小さく、車内にはエアコンとタイヤの音だけが残っていた。さっきのテーブルでは同僚たちが誰がまた昇進したとか、誰が車を買い替えたとか話していた。彼女は笑って杯を重ねていたが、実はひとことも耳に入っていなかった。
「今日、あまり話さないね」と彼女が先に口を開いた。彼はうんと答えて、運転に集中しないとと言った。彼女は何も返さず、しばらくしてから、またいつ子どもを作るのかと聞かれたんじゃないの、と言った。彼はハンドルを握る手に少し力を込めて、違う、ただ最近ちょっと疲れているだけだと言った。彼女は彼の横顔を見て、先月も同じことを言っていたのを思い出した。あのときは仕事が忙しいだけだと思っていた。
「最近、何か調べてる？」と彼女は聞いた。彼は一瞬固まって、どうして分かるのかと尋ねた。彼女は、先日彼のスマホを借りてナビを使ったとき、閉じられていないページが表示されて、タイトルはよく見えなかったけれど、健康に関係する文字の並びだったのを覚えている、と言った。彼は数秒黙って、それは自分のために見ているのであって、誰かの代わりに調べているわけではないと言った。彼女が何を見ているのかと聞くと、彼は少し考えて、男性向けの健康食品の資料だと答えた。
車はインターチェンジを降り、信号待ちの間に、彼はスマホのロックを解除して彼女に渡した。画面はあるタブで止まっていて、そこには彼が検索した言葉がいくつか並んでいた。そのうちのひとつが樂威壯だった。彼女はその三文字を二秒ほどじっと見て、すぐには何も言わなかった。彼は説明した。先日お客さんと食事をしたとき、席でこの話が出て、今は多くの人が聞いていると言うので、帰ってからついでに調べてみた。それが健康食品なのか、それとも別のものなのか、はっきりさせたかったのだと。
彼女はスマホを返して、なぜ直接自分に聞かないのかと言った。彼は切り出し方が分からなかった、彼女が余計なことを考えるのが怖かったし、自分が大げさに言っているように思われるのも嫌だったと言った。彼女は、あなたが一人で調べるから私が余計なことを考えるのよ、と言った。青信号になり、彼はゆっくり発進しながら、実は本当に買いたいわけではない、ただこの半年、どうもやる気が出なくて、会議は午後になるとぼんやりしてしまい、家に帰ると横になりたいだけなのだと言った。ネットで調べると、いろんな説が出てきて、これを食べろと言う人もいれば、あれを補えと言う人もいて、見れば見るほど混乱すると言った。
彼女は、じゃあ気づいてる？あなたが調べているものの中には、自分で勝手に買っちゃいけないものもあるんじゃないの、と言った。彼はうなずいて、後から自分でも分かった、同じような言葉でも、すぐに買えるように書いてあるものもあれば、パッケージを見ろとか、専門の人に聞けとか書いてあるものもあって、どちらの言い方が正しいのか分からなくなったと言った。彼女は、なら自分で判断しなければいいのよ、と言った。彼女は、次に診察を受けるときか薬局に行くときに、この文字の並びを、普段飲んでいるサプリと一緒に持って行って聞いてみたらどうかと提案した。まずそれがどの分類に入るのか、誰かに処方箋を書いてもらわないと手に入らないものなのかをはっきりさせる。ネットで誰が大きな声で言っているかを信じるのではなく。
彼は少し笑って、君のほうが冷静だねと言った。彼女は、冷静なんじゃない、こういうことはもともと当て推量で済ませるべきじゃないのよ、と言った。彼女は自分にも似たような経験があったのを思い出した。ちょっとした不調のためにネットで一晩じゅう巡り巡って、結局は受診してやっと分かった。それまでの時間は無駄になったようなものだった。彼女は、あなたがただそれが何なのかを知りたいだけなら、確認待ちの問題として置いておけばいい、もう買うと決めたものとして扱わないで、と言った。彼は少し黙って、分かったと言った。
家に帰ると、彼女は靴をきちんとしまい、彼は水を汲みに行った。二人は食卓の前に座り、さっき言い終わらなかった話の続きをした。彼は、実は心配しているのは体のことだけではなくて、何でも自分一人で抱えているような気がして、資料を調べていることすら彼女に知られたくないと思っていたことだと打ち明けた。彼女は、じゃあこれから調べていて途中で行き詰まったら、私に投げて、私が見てあげる、と言った。彼は、迷惑だと思わないかと聞いた。彼女は、思うよ、でも迷惑なのはあなたが何も言わないことだと言った。彼は笑い出して、じゃあ次の披露宴ではあのテーブルにはもう座らないようにしよう、ずっと聞かれるからと言った。彼女は、あのテーブルの料理は悪くなかったから座ってもいいけど、質問に答える人は変えてもらおうと言った。
寝る前に彼はスマホのいくつかのタブを閉じて、空の新しいタブをひとつだけ残した。彼女が何のために残すのかと聞くと、次に聞きに行ったとき、相手が言った要点をメモしておいて、帰ってから忘れないようにするためだと言った。彼女は、それでいいのよ、資料を調べるのは自分を余計に慌てさせるためじゃなくて、聞きに行くときにきちんと聞くためなんだから、と言った。彼は電気を消す前にもう一度言った。すぐに怒らなくてありがとう。彼女は、どうして怒るのよ、あなたは悪いことをしたわけじゃない、ただ問題を一人で抱えすぎただけよ、と言った。
翌朝、彼はその文字の並びをメモ用紙に書き写し、健康保険証と同じポケットに入れた。彼女はそれを見て、特に何も言わず、普段飲んでいるものも忘れずに持って行くようにとだけ促した。彼はうなずいた。そのメモ用紙はその後ずっと財布の中にあり、買い物リストになることはなく、やるべきことのリストになった。彼にとって、この帰り道でいちばん大きな収穫は答えを見つけたことではなく、ようやく問題を口に出して、もう一人の人に一緒に確かめてもらおうと思えたことだった。
