昼の弁当を開けたとたん、阿宏は肘で隣の建志をつつき、最近「顔色がいい」と言った。何かいいものでもこっそり飲んでいるんじゃないかと。建志は口に飯を詰めたまま、曖昧に「そんなことないよ、ビタミンだってよく飲み忘れるくらいだし」と返した。向かいに座っていた老周は箸を置き、ゆっくりと言った。こういう話は何度も聞いてきた、オフィスではしばらくすると誰かがとある名前を持ち出し、みんながそれぞれ意見を述べ、まるで全員が「よく知っている友人」を一人は持っているかのように語るのだと。
阿宏がまず意見を述べた。いとこが営業をしていて付き合いが多く、睡眠も少ない。この前、何やら神秘的に「日本から来たあるものを研究中だ」と言っていた。パッケージにはびっしりと文字が書かれていて、いとこは漢字をいくつか読めただけで自分なりに結論を出したという。老周はそれを聞いて首を振り、「パッケージだけ見て決めつける」やり方が一番危ないと言った。パッケージの文字は現地の人向けのもので、言語環境が変われば多くの表示の意味も変わってしまうからだ。建志は付け加えた。以前ネットで議論を見たことがあり、ある人はこうしたものを万能薬のように語り、またある人はまったく効果を感じないと言い、両派が激しく言い争っていたと。
三人はああでもないこうでもないと話したが、最後には誰もはっきりした結論を出せなかった。阿宏のバージョンは「高いらしい」、老周のバージョンは「気をつけたほうがいいらしい」、建志のバージョンは「多くの人が聞いているらしい」。面白いことに、三人とも「らしい」という言葉を使いながら、誰も実際に成分表を見たことがなく、専門家に聞いたこともなかった。昼食は半分冗談のような雰囲気のまま終わり、弁当箱を片付けてそれぞれ席に戻り、何事もなかったかのようだった。
帰宅途中、建志はふと昼の会話を思い出し、少し興味深いと感じた。みんなが議論しているのはそのもの自体ではなく、「他人がどう言っているか」なのだと気づいた。そこで彼はとても退屈だが効果的なことをした。昼に聞いた話を一つずつ紙に書き出し、二つの欄に分けた。一つは「確認できること」、もう一つは「純粋に噂であること」。書き終えて自分でも笑ってしまった。「高い」「よく効く」「危険」といった言葉は、すべて右側の欄に落ちたからだ。
彼は続けて考えた。左側の欄をもう少し充実させるなら、どこから始めればいいのか。まず、こうした製品が台湾でどの分類に当たるのかを確認することだと思いついた。食品なのか、健康食品なのか、それとも医師の評価を得なければ入手できない処方薬なのか。この一歩に高度な知識は要らず、パッケージの表示と出所がはっきりしているかを見ればいい。また、多くの人は直接ネットで検索するだろう。例えば日本藤素のようなキーワードだ。しかし検索結果の一ページ目には、掲示板の雑談、販売ページ、コンテンツファームが混ざっていることが多く、情報の質には大きな差がある。ある投稿をすぐに信じるより、自分が一体何を問おうとしているのかをまずはっきりさせるほうがいい。
翌日の昼、建志はその紙を会社に持って行き、机の上に広げた。阿宏はそれを見て笑い出し、いくら何でも真面目すぎると言った。老周は逆に近づいて見て、右側の欄を指して言った。「ほら、昨日あれだけ話したけど、全部この欄だ。」建志は、その後もう一つやったことがあると言った。家で飲んでいる健康食品を全部出して写真を撮り、次の通院のときに持って行って聞いてみるつもりだ。ついでに、これらを他のものと一緒に摂って問題ないかも確認する。阿宏はそれを聞いて一瞬固まり、聞こうなんて考えたこともなかった、人がいいと言えばそれに従って飲んでいただけだと言った。
老周はそこで付け加えた。妻も以前、誰かの推薦を見て注文し、後になってパッケージの警告文がはっきり書かれていることに気づいた。ただ自分が見ていなかっただけだと。三人はそこで小さな合意に達した。これから何か新しい名前を聞いたら、すぐに味方につくのでも、すぐに否定するのでもなく、まず三つの質問をしよう——これはどの分類か、出所ははっきりしているか、自分の体調に合っているか。この三つの質問は専門的な背景がなくても聞けるが、ほとんどの伝聞を防いでくれる。
その日の午後、建志は紙を引き出しにしまい、この昼食の価値は思ったより高かったと感じた。何の結論も得られなかったが、より良い問い方を得た。阿宏もその後、誰彼かまわず「高いらしい」と言うのをやめ、まず相手に「どこで見たの？」と聞くようになった。老周はその紙をコピーして、冷蔵庫に貼って自分に言い聞かせるようにした。冗談から始まった議論は、最後には誰も説得されなかったが、三人に「らしい」という言葉への少しの警戒心を与えた。
物語に劇的な結末はなく、ごく日常的な後日談があるだけだ。建志はその後本当にそれらの瓶や缶を持って行って聞いた。相手は、まず重複している品目を整理し、それから一つずつ表示を確認するよう勧めた。彼は戻ってから、その紙の左欄に数行書き足し、右欄には大きなバツ印を描いた。彼は私に言った。これがこの一年で初めて、広告に引きずられるのではなく、自分で何を信じ、何を問うかを決められたと感じた瞬間だろうと。
