先に結論から言うと、もしあなたが聞きたいのが「ある男性用健康補助食品を買って飲むべきかどうか」だとしたら、その問いは画面越しに答えられるものではないし、パートナーや同僚、ましてや販売ページが代わりに答えるべきものでもない。本当に答えられるのは、あなたの服薬歴と健康状態を全部知っている医師か薬剤師だけだ。この文章は答えを与えるためのものではなく、私自身の経験を話したいだけだ。不安が距離によって膨らむと、人は「調べること」と「買うこと」を混同しやすくなり、最後には自分が何を聞きたかったのかさえ忘れてしまう。
私はプロセスエンジニアで、一年のおよそ三分の一は出張している。今回は7日目の夜、工業地帯の隣にあるビジネスホテルに泊まっていた。部屋は狭く、窓の外には24時間ついたままの工場の明かりがある。昼間はクリーンルームに十数時間立ちっぱなしで、夜に部屋へ戻ると、服も着替えずにまず妻とビデオ通話したくなる。電波が悪くて、彼女の顔ははっきりしたりぼやけたりして、私たちは二言三言話しただけで口論になった。彼女は、私が出張のたびに消えたみたいになると言い、私は、疲れすぎて話す気にもならないと言った。通話を切ったあと、天井を見つめて、自分が不安に思っているのは仕事ではなく、「何かに置いていかれているような」感覚なのだと気づいた。
翌日の夜、私はスマホを開いた。本当は「最近疲れすぎていないか」と調べるだけのつもりだったのに、検索欄に入れる言葉はどんどんずれていった。ホテルの部屋で健康情報を調べると、同じ落とし穴にはまりやすい。まず誰かが「あるものはすごく効く」と言い、次に別の誰かが「全然効かない」と言い、そのあと販売ページがずらっと出てきて、どこも自分が一番安い、一番早く届くと言う。自分では勉強しているつもりでも、実際は違う意見に順番に押し流されているだけだ。当時の私もそうで、一時間以上スクロールしても何も覚えておらず、ただどんどんイライラしていることだけを覚えている。
その夜、またビデオ通話がつながった。彼女が先に口を開き、私が何を買うかに口を出したいのではなく、私が一人で勝手に調べて勝手に飲むのが怖いのだと言った。私はスマホの画面を彼女に見せた。タブは全部同じ種類のキーワードで、そのうちの一つは私が途中まで打ち込んだ日本藤素だった。彼女は一瞬固まって、「あなた、こんなものまで調べてるの？」と言った。私は、それが何なのか、なぜこんなに多くの人が話題にしているのかを知りたいだけで、もう飲むと決めたわけではないと答えた。彼女は、じゃあ一緒に見よう、あなたが読んで、私に聞かせて、一人でスクロールしないでと言った。
私たちは本当にそうした。彼女はあちら側、私はこちら側で、いくつかのページを最初から最後まで読んだ。私が読み、彼女が質問した。「このページは誰が書いたの？」「自分の立場を名乗っている？」「直接買わせようとしている？」三ページ目を読むころには、私たちは二人とも笑っていた。ほとんどどのページも同じことを言っているのに、それが誰に適しているのかをはっきり書いているページは一つもなかったからだ。彼女は、他人がどう言っているかを見続けるより、疑問をリストにして、帰国後に専門家に聞きに行こうと言った。
そこで私たちはリストを作った。第一に、この種の製品が台湾でどう分類されているか、食品なのか医薬品なのか、パッケージに何が書かれているか、許可番号があるかを確認すること。第二に、私が飲んでいるものを全部書き出すこと。ビタミン、胃腸薬、たまに飲む睡眠補助ドリンクも含め、一つも漏らさないこと。第三に、聞きたいことを文章にすること。たとえば「今の自分の状態では、こういうものはまず誰に聞くべきか」「ほかの薬も飲んでいる場合、何に注意すべきか」。第四に、出所のわからないページから注文しないこと、深夜に決断しないこと。彼女は、この四点を終えてから買うかどうかを決めてもまだ間に合うと言った。
ここまで話して、はっきりさせておきたいことがある。私たちが調べていたのは「どう買えば一番安いか」ではなく、「これは誰に聞くべきことなのか」だった。ネット上では健康補助食品と処方薬を一緒くたに語る議論が多く、まるで同じかのように扱われるが、実際には分類も表示も入手方法も違う。私たちにできるのは、パッケージの情報をよく見ること、出所をはっきり確認すること、疑問を診察室や薬局に持っていってはっきり聞くことであって、他人の体験談から自分もこうなるはずだと推測することではない。少しでも「飲めばわかる」「効果保証」と書いてあるページは、私たちはすぐ閉じた。
帰国した日、彼女は空港で待っていた。車の中でもう口論はせず、あのリストをもう一度確認して、来週一緒に予約を取って、疑問を直接聞き終えてからにしようと約束した。あとで思ったのは、あの夜私たちを本当に仲直りさせたのは、すごい情報を見つけたことではなく、ようやく同じやり方で問いを立てられたことだった。不安は何かを買っても消えない。でも、自分の検索履歴を広げて、もう一人に一緒に見てもらおうとすると、もやもやしていた多くのことが少しずつはっきりしてくる。
