沖縄・那覇空港の免税店で、陳柏宇は色とりどりの箱が並ぶ棚の前に立ち、スマホを掲げては下ろし、下ろしてはまた掲げていた。妻の林郁婷は隣の土産コーナーで紅いもタルトを選んでいて、一度振り返って彼を見たが、何も言わなかった。あの旅行は結婚6周年の記念で、4日3泊、ゆったりした日程で、海辺を散歩し、ラーメンを食べ、国際通りを歩いた。最終日、ドラッグストアで柏宇はついにそのうちの一箱を買い物かごに入れた。会計のときの動作は素早くて、誰かに見られるのを怖がっているようだった。
台湾に戻ったあと、その箱は浴室の鏡櫃の一番上の段に押し込まれ、風邪薬や絆創膏と一緒に置かれた。郁婷が生理食塩水を探していたときに見つけたのだ。彼女はすぐには問いたださず、箱を取り出して長いこと眺めた。びっしりと書かれた日本語は、漢字をいくつか認識できるだけで、あとはパッケージの図から推測するしかなかった。その晩、彼女は箱を食卓に置き、柏宇がシャワーから出てくるのを待った。
「これ、何？」と彼女は聞いた。柏宇は一瞬固まり、友達に頼まれて買ったんだと言った。郁婷は、友達に頼まれた物をうちの浴室に置くの？と言った。二人はしばらく黙っていた。柏宇は後になって、ネットでいくつかの議論を見たことがあり、まるで男なら誰でも一箱用意すべきかのように書かれていて、自分に必要かどうかもわからなかったけれど、棚にたくさんの種類が並んでいるのを見て、急に買うべきな気がした、と話した。郁婷はそれを聞いても怒らず、ただ一言こう言った。「それと他のと何が違うのかも説明できないのに、先に買っちゃったんだね。」
この言葉は、その後しばらく二人が最もよく振り返って話すことになった。柏宇は、店で見た品は少なくとも十数種類あり、ジェルもあればスプレーもあり、産地の違いをうたったものもあり、値段は数百円から千円以上まであったと認めた。彼の当時の判断基準は二つだけだった。パッケージの見た目が良く、値段が許容範囲であること。成分に何が書かれているか、どんな状況に適しているか、先に専門家に聞くべきかどうかは、まったく見ていなかった。郁婷は、それはスーパーで健康食品を買うのと同じだと言った。棚に何十本も並び、どれも自分に良いと言い、結局選ぶのはたいてい一番見た目の良いものだ、と。
翌週末、郁婷はノートパソコンを彼のそばに持ってきて、二人で一緒に資料を調べた。まず外装の表示欄を見て、品名、製造元、保存方法といった基本情報が揃っているかを確認し、次にこうした製品が台湾でどう分類されているかを見た。柏宇はそこで初めて、同じドラッグストアの棚に置かれていても、一般商品に属するものもあれば、薬品の管理に関わるものもあると気づいた。違いは値段ではなく、法規上の位置づけだった。郁婷は、自分が気にしているのはどの箱を買うかではなく、うちがいつからこういうことを「買ってから考えよう」で処理するようになったのかだ、と言った。
二人の会話はその後、別の方向へ向かった。柏宇は、実は何かの問題を解決したいわけではなく、あの頃仕事のストレスが大きく、よくやる気が出ないと感じていて、棚の商品を見て、何かできるという出口をつかんだ気がしたのだ、と話した。郁婷はそれを聞いて、ならあなたが対処すべきは疲れであって、箱じゃない、と言った。彼女は、ネットでいろいろな比較を見続けるより、家にある健康食品や市販薬のリストを整理して、次の通院のときに持って行き、医師や薬剤師に重複や飲み合わせの衝突がないか確認してもらうほうがいいと提案した。柏宇はそんな聞き方ができるとは思わなかったと言い、郁婷は、それはあなたが商品ページばかり見ていて、説明書きを見ていないからだ、と返した。
彼を本当に変えたのは、父に付き添って診療所へ行ったときだった。待合室で彼は何気なく薬剤師に、棚にある効能の違いをうたったものはどう見分けるのかと尋ねた。薬剤師はどれか一つを勧めることはせず、まず自分の状態を確認し、次に製品の表示を確認し、最後に買うかどうかを決める。順番が逆になると無駄なお金を使いやすい、と言った。柏宇は帰宅後、その箱を鏡櫃から下ろし、机の引き出しに置き、パスポートや旅行の半券と一緒にしまった。彼は郁婷に、しばらく開けずに、自分に何が必要かを本当に理解してからにすると決めた、と言った。
郁婷の反応は彼の予想より穏やかだった。彼女は、買うことに反対しているのではなく、話さないことに反対しているのだと言った。その晩、二人は夜中まで話し、ここ数年それぞれがどうストレスに向き合ってきたか、そしてなぜいくつかの言葉は口に出すより検索したくなるのかを話した。柏宇は後でスマホにメモを作り、タイトルは「先に聞いてから買う」、一行目には「今飲んでいる健康食品と薬を書き出す」と書いた。二行目には「わからなければ専門家に聞く」と書いた。彼はもうあのショッピングサイトを開かなかった。
あの箱をその後使ったかどうかは、二人は外には話しておらず、重要でもない。重要なのはあの食卓での会話で、二人が心配を口に出す練習をし直したことだ。柏宇は今でも時々ドラッグストアを眺めるが、今はまず表示を見て、それから自分が最近また疲れていないかを考える。郁婷は、今は棚の華やかなパッケージを見ると、あの晩鏡の前に立っていた彼の姿を思い出し、関係に本当に必要なのは一つの答えではなく、一緒に問題をはっきりさせようとする意志だ、と自分に言い聞かせる。日本2H2Dという名前は、二人が資料を調べているときに初めて真剣に読み上げたもので、読み終えたあと、彼らはまだ理解していない疑問もろとも、それを棚に戻しておくことにした。
