土曜の朝の市場には、いつも湿った賑わいがある。阿宏は帆布の袋を提げて野菜の屋台の前に立ち止まり、オクラを選んでいた。指で産毛のついた緑のさやを一本ずつめくりながら、夜は湯がいて皿に盛り、刻んだニンニクと醤油をかければいいと口にしていた。隣の牡蠣を売る屋台では、氷を発泡スチロールの箱にシャベルで入れていて、水の音がざあざあと響く。二人の店主が通路を挟んで話していて、一人が「この二つを合わせると一番滋養になる」と言い、もう一人が笑って「そんなこと言ったら、あの人すぐ買いに行くよ」と返した。阿宏はそれを聞いて一瞬とまどい、手に持っていたオクラが今にもキャベツの山に落ちそうになった。
家に帰る道すがら、彼はずっとその言葉を考えていた。オクラはよく知っている。湯がいたり、炒めたり、味噌汁に入れたり、あの粘り気のある汁はオクラ自身の特徴だ。牡蠣もよく知っている。牡蠣のお好み焼き、牡蠣のスープ、粉をつけて揚げたもの、その旨みは海から来ている。でも「合わせると一番滋養になる」とはどういう意味なのか。一鍋に煮るのか。ジュースにするのか。それとも屋台の店主が言うように、何かの缶詰のようなものにするのか。彼は台所の流しの前に立ってオクラを洗いながら、考えれば考えるほど、この言葉は論理が飛びすぎていて、二つの食材をいきなり一つの結論に結びつけているように思えた。
夜になって、彼は本当にネットで調べた。検索欄にオクラ、牡蠣、健康という言葉を入れると、予想より多くの結果が出てきた。その中で繰り返し出てくる名前の一つが黄秋葵牡蠣カプセルだった。彼はいくつかのページを開いて、説明が二種類に分かれていることに気づいた。一つは食材そのものの栄養を細かく説明するもの、もう一つはいきなり「飲むとどうなるか」に飛ぶもの。彼は二つを分けて見て、心の中の線が少しずつ浮かび上がってきた。前者は食べ物の話をしていて、後者は期待の話をしていて、その間には実ははっきり語られていない長い道のりがある。
彼は少し前に家族のグループで転送されてきた投稿を思い出した。タイトルにはある健康食品がどれほどすごいかと書かれていて、下には年配の人たちが「+1」と並んでいた。その時は何も考えなかったが、今はその口調がとても馴染み深く感じられた。まず強いイメージを与え、そしてそれを買えばそのイメージに到達できると思わせる。彼はスマホを置いて、自分に一つのとても愚かだがとても重要な質問をした。もし本当にこのことをはっきりさせたいなら、どこで聞けばいいのか。屋台の店主に？売り場の人に？それとも、自分が普段何を食べているか、今何を飲んでいるかを見てくれる人に？
翌日、彼はノートを持って地域の薬局へ行った。薬剤師は前の客の血圧を測っていて、彼は横で棚のパッケージをめくり、成分表示や警告文、「本品は医薬品の代わりにはなりません」と書かれているかを確認した。順番が来ると、彼はノートを差し出した。そこには今飲んでいる血圧の薬、時々飲む胃薬、そして調べて見つけた健康食品の名前が長々と書かれていた。薬剤師はどれか一つを推薦することはせず、とても現実的な一言だけを言った。このリストを持って、あなたの医師か薬剤師に聞いてください。まずこれらのものが、もともと飲んでいる薬と互いに影響し合うかどうかを確認してください。阿宏はうなずき、ノートをしまい、この言葉がどんな広告のコピーよりも重いと感じた。
家に帰ってから、彼はそのノートをもう一度書き直し、三つの欄に分けた。食材、健康食品、医薬品。彼は自分がこれまでよくこの三つを混ぜて話していたことに気づいた。「天然」という二文字がついていれば同じ枠に入れていいような気がしていたのだ。彼はまた、屋台の店主のあの言葉に悪意はなかったことも思い出した。市場の人は経験や習慣、年長者から受け継いだ言い方を話している。でもそれは「効くかどうか」とは別の話だ。食材は食材、健康食品は健康食品、医薬品は医薬品で、聞く相手も違う。この分類の作業はとても簡単だったが、彼は初めて自分がやたらに買っているのではないと感じた。
二週間後、彼はまた同じ市場へ行き、今度は自分からあの店主に話しかけた。店主は、若い頃は自分も多くの民間療法を聞いたことがあるが、後になって賢くなり、野菜を売る時はきちんと野菜を売り、客に聞かれたことは答え、わからないことはわからないと言うようにした、と話した。阿宏は笑って、前回はひと言で危うく何かの缶を買いに行きそうになったと言った。店主も笑い、「今は区別がつくから、無駄買いはしないよ」と返した。阿宏は野菜を提げて家へ歩きながら、この市場行で得たのは何か不思議なレシピではなく、立ち止まってはっきり聞くという習慣だと思った。
その夜、彼はオクラを湯がき、刻んだニンニクと醤油をかけ、牡蠣のスープと一緒に食べた。妻が一口食べて、こうやって食べるのが一番いいと言った。阿宏はうなずき、心の中で思った。本当に補うべきなのは、ある成分ではなく、さまざまな宣伝を前にして、もう一言聞き、もう一歩調べる忍耐なのかもしれない。市場であの言葉を彼はまだ覚えている。ただ今はそれが一つの注意喚起になっている。まず自分が何を聞いているのかをはっきりさせてから、買うかどうかを決めよう。
