林彦廷は、スーツケースを第二の家のように扱うタイプの人間だ。年に十数回の出張で、ホテルの部屋の配置は目を閉じていても分かる。ベッドサイドテーブル、電気ケトル、いつも一人分しかないソファチェア。四泊目の夜、彼はいつものようにビデオ通話を開いた。画面の向こうにはリビングの灯りがあり、妻の雅琪が洗濯物を畳みながら「ご飯食べた？」と聞いてきた。彼は「食べた」と答えたが、実際は下のコンビニのおにぎりだった。
雅琪が「今回の出張は順調？」と聞くと、彼は「いつも通りだよ」と返した。その一言は小さな棘のように、二人とも口に出さなかった場所に刺さった。彼女は彼が適当にあしらっていると感じ、彼は出張者が部屋に戻って壁しかない静けさを彼女が分かっていないと感じた。二人は画面越しに数秒沈黙し、雅琪が「ゴミ出しに行くね」と言って、通話は切れた。林彦廷は暗くなった画面を見つめ、ホテルのネットがどんなに速くても無駄だと初めて思った。
翌日の夜、彼はすぐにかけ直さなかった。ノートパソコンを開き、会社のメールに返信しようとしたが、なぜか自分の検索履歴をクリックしていた。ずらりとキーワードが並び、どれもこの半年の深夜に彼が打ち込んだものだった。体力、精神、中年、健康、どれがいい、効果あるのか。その文字を見て、彼は突然、問題は答えではなく問い方にあると気づいた。彼はずっと「どれが効くのか」と問い続けてきたが、「自分は一体何を心配しているのか」とは一度も問うたことがなかった。
彼はスクリーンショットを撮り、長い間ためらった末に、雅琪に送った。彼女は既読無視せず、電話をかけてきた。二人は今回は喧嘩しなかった。雅琪は、彼が出張から帰るといつも特に疲れていることに気づいていたし、深夜までスマホをいじっていることにも気づいていたと言った。彼女は「何か調べているの？」と聞き、彼は正直に「うん」と答えた。彼女は「じゃあ一緒に見よう。一人で部屋に隠れて調べないで」と言った。
そしてその夜、二人は数百キロ離れながら、それぞれ自分の画面を開き、分からない用語を一つずつ検索ボックスに放り込んだ。雅琪は調べながら読み上げ、途中で止まって言った。「あなたのこの日本藤素って、結局薬なの？それとも健康食品なの？」林彦廷は固まった。こんなに長く調べてきたのに、まずこの問題をはっきりさせることを考えたことがなかったのだ。彼はネットでパッケージ表示や分類説明を探し、自分がそれがどのカテゴリーに属するのかすら言えないことに気づいた。これまでの「効果があるのか」という議論は、すべて確認されていない土台の上に建てられていたのだ。
雅琪の態度はとても現実的だった。彼女は、それが何と呼ばれていようと、体に関わることなら、ネットの書き込みの二言三言で決めるべきではないと言った。彼女は、帰国後に一緒に専門家に聞きに行き、林彦廷がこの半年に買った・飲んだ健康食品のリストを全部書き出し、普段の生活リズムと一緒に持って行くことを提案した。林彦廷は最初「そんなに深刻なの？」と言おうとしたが、口まで出かけて飲み込んだ。自分が本当に怖いのは面倒なことではなく、「もうダメだ」と思われることだと分かっていたからだ。
彼がその考えを口にしたとき、電話の向こうは少し静かになった。雅琪は笑わず、ただ言った。「一人で調べるから、調べれば調べるほど何かを認めているみたいになるのよ。二人で一緒に調べれば、ただ問題をはっきりさせるだけのことよ。」その言葉で彼はほっとした。彼は突然、今回の出張で一番疲れるのは時差でも会議でもなく、自分一人で不安を育てて、誰も近づけようとしなかったことだと気づいた。
帰国前の最後の夜、彼はもう夜更かしして検索しなかった。彼はそのリストをスマホのメモに保存し、タイトルに「帰国後に聞くこと」と打ち、最初の行にこう書いた。まず処方薬かどうかを確認し、それからパッケージ表示と出所を見る。彼はノートパソコンを閉じた。部屋はやはりあの部屋で、ソファチェアにはやはり一人だけだが、今回は空っぽだとは感じなかった。彼は雅琪にメッセージを送った。「帰ったら、一緒に行こう。」彼女は一言だけ返した。「うん。」
