アジエが関西から戻った週末、スーツケースをリビングの床に広げた。中にはお土産が数箱あるほか、ドラッグストアでついでに手に取った健康商品が三、四箱詰まっていた。もともとただ好奇心からだった。棚の同じ列にはびっしりと表示が書かれ、パッケージの色はどれもこれも鮮やかで、あるものは「持続」と書き、あるものは「うるおい」と書いてあり、価格は数百円から千円以上までさまざまだった。彼はそこに十数分立ち尽くし、結局一箱だけ選んだが、台湾に戻ってからますます違和感を覚えた。自分は一体何を買ったのか、棚の他のものとどこが違うのか。
アジエの彼女シャオチンが仕事から帰ってくると、その箱が食卓に置かれ、そばには彼が走り書きしたメモがあった。彼女はすぐに「これ買ってどうするの」と聞かず、まずメモの数行がどういう意味か尋ねた。アジエは、店では読めなかったので、パッケージのいくつかの言葉を書き写し、ホテルに戻ってから調べたと答えた。シャオチンはそれを聞いて少し笑い、出張のときの彼らしい、何でもまず書き留めてから考えるやり方だと言った。二人は座り込み、その箱を裏返して、表示を一つ一つ見ていった。
シャオチンの態度にアジエはほっとした。もともとからかわれるのではと少し心配していた。というのも、こうした商品は台湾では冗談混じりに語られることが多く、口に出すだけで「問題がある」ことのように思われがちだったからだ。しかしシャオチンは、買い物なら当然はっきりさせたいと思うものだ、特にパッケージに何が書かれているか、対象は誰か、注意事項はあるか、これらは面子とは関係ないと言った。さらに、棚の多くの商品は似て見えても、実際の分類はまったく違うことがあり、一般商品もあれば、医薬品や医療機器の規制に関わるものもあるので、パッケージの大きな文字だけで決めてはいけないと注意した。
アジエは、日本の店で一番戸惑ったのはまさにそこだと言った。同じ売り場に置かれていても、「医薬部外品」と書いてあるものもあれば、「化粧品」と書いてあるものもあり、何も書かず使用感だけを強調するものもあった。そのとき店員に聞き、店員は丁寧に説明してくれたが、日本語が十分でなく半分しか理解できなかった。台湾に戻ってから、このことを理解しようと資料を調べ始め、「日本2H2D」を検索欄に入れ、こうした商品が表示と分類の上でどう区別されるのか見てみようと思った。シャオチンは止めず、調べるのはいいけれど、情報源をよく確認し、掲示板の一言だけで結論にしないようにと言った。
二人はその後、自分たちなりの比較方法をまとめた。第一に、広告の言葉だけでなく、パッケージの正式な分類表記を見ること。第二に、成分と注意事項がはっきり書かれているか、特に「どの部位に使用しないこと」といった警告文を見ること。第三に、自分が現在使っている薬や健康食品があるか確認すること。同時に使うと注意が必要なものがあるからだ。シャオチンは、会社の同僚がいくつかの健康食品を一緒に飲み、体調を崩して診療所に行ったとき、リストを持って専門家に見せるよう言われたと話した。このことでアジエは、何を買うにしても、どれが効くか比べる前に、自分が使っているものをまず書き出すほうが大事だと気づいた。
アジエはまた、ネット上の多くの議論が異なる商品を混ぜて語り、誰かがAの経験をBに当てはめたり、「使った感じ」をそのまま「効果」と書いたりしているのを見つけた。二人は話し合い、こうした言い方を見たらまず脇に置き、パッケージと公式の説明に戻って確認することにした。シャオチンはさらに、自分が買ったのがどの分類かすら説明できなければ、どうやって他人と比べるのかと問いかけた。アジエはうなずき、少なくとも今は、比較のポイントはどれがすごいかではなく、どの表示が理解でき、どの情報源が確認でき、どの使用条件がはっきり書かれているかだとわかったと言った。
翌週、アジエはその箱を引き出しにしまい、急いで使わなかった。薬局で働くいとこにメッセージで尋ねると、いとこは、こうした商品に不安があれば、最も簡単なのはパッケージを持って行き、普段飲んでいる薬や健康食品のリストと一緒に薬剤師や医師に相談し、避けるべき点がないか確認することだと言った。また、パッケージに書かれたある言葉を勝手に効能と解釈しないようにとも注意した。多くの場合それはマーケティング用語にすぎないからだ。アジエはこのやり取りをスクリーンショットしてシャオチンに送ると、シャオチンは「それでいいのよ、まずはっきり聞いてから、使うかどうか決めれば」と返した。
その夜、二人は話題を商品そのものに戻さず、お互いにとっての「準備ができている」の定義について話した。アジエは、以前はこういうことは買ってから考えればいいと思っていたが、今は先に理解してから買うほうがかえって安心だと言った。シャオチンは、彼が何を買ったかは気にしておらず、疑問を口に出そうとするかどうかを気にしていると言った。二人はその後、そのメモを書き直し、「確認済み」「未確認」「人に聞く」の三欄に分けて冷蔵庫に貼った。アジエは笑いながら、ドラッグストアで買ったものをこんなリストにまとめたのはたぶん初めてだと言った。シャオチンは、リストは彼を管理するためではなく、一人で悩まなくて済むようにするためだと返した。
