アホンの夕方市場での決まったルートはこうだ。まず魚屋の屋台を避けて通り、それから野菜コーナーに引き返し、最後になじみの麺屋の席に座る。その日、彼は手に牡蠣の袋を提げて、夜はスープにするか牡蠣のお好み焼きにするかを考えていた。すると隣で野菜を売っているお姉さんが突然彼を呼び止め、オクラが今ちょうどきれいで、胃にも元気にもよく、牡蠣と合わせるのにちょうどいいと言った。アホンは真剣に聞き、さらに振り返って「つまり一緒に煮るんですか、それとも別々に食べるんですか？」と尋ねた。お姉さんは大笑いして、野菜を売って三十年、こんなに試験みたいに質問する人に初めて会ったと言った。
彼は家に帰って本当にその二つを流し台の上に並べ、まるで小さな説明会を開くかのようだった。オクラの産毛は灯りの下ではっきりと見え、牡蠣は塩水に浸かって細かい砂を吐いていた。妻が台所に入ってきて、一目見て言った。「また何か健康食品を調べてるんじゃないでしょうね？」アホンはすぐに否定した。あまりにすぐだったので、少し後ろめたかった。彼は確かに興味があった。数日前にスマホで黄秋葵牡蠣膠囊という言葉をスクロールして見かけたとき、この組み合わせがどうしてこんなに見覚えがあるのだろう、まるで市場の会話をそのままカプセルに詰めたようだ、とその時は思っただけだった。
彼の好奇心には理由がなかったわけではない。この一年、周りの人はみんな健康の話をしていた。ランニングを始める人もいれば、糖質を断つ人もいて、健康食品を食卓にずらりと並べる人もいた。アホン自身はそれほど熱心ではなかった。食べ物は出所を見るべきだし、自分に何が足りないかも見るべきだと考えていた。問題は、食材がカプセルになると、その間の線が急にぼやけてしまうことだった。彼は妻に尋ねた。「同じオクラと牡蠣なら、スープにするのとカプセルに入れるのは、同じことなのか？」妻は答えた。「先に答えてよ。あなたは今日、お腹が空いてるの、それとも心が不安なの？」この言葉に彼は数秒固まった。
翌日、彼は本当に聞きに行った。効能を聞くのではなく、情報を聞くために。まずよく行く薬局へ行き、聞きたいことを紙に書いた。成分表示の見方、パッケージに書いてあることが一般食品とどう違うのか、普段ほかのものを摂っているならどう確認すればいいのか、などだ。薬剤師は聞き終えると、二つだけ注意した。まずそれがどの分類に属するかをはっきり見ること、次に自分が今使っているリストを持って聞きに来ること、ネットの一言だけで決めないこと。アホンはうなずき、どんな「効く効かない」の一言よりも、そのほうがずっと現実的だと思った。
彼はその後、このことをクリニックで働く友人にも聞いた。友人は彼を保証するわけではなく、もし本当に不安があるなら、受付で医師か薬剤師に相談し、問題をはっきり伝え、「聞いた話」を根拠にしないようにと言っただけだった。アホンは家に帰って、その言葉を再び紙に書き、横に二つの矢印を描いた。一つは食材を指し、一つは健康食品を指す。そして間に一行書き足した——まず自分がどちらを聞いているのかを区別すること。その紙は冷蔵庫に貼られ、妻が通りかかったときに横に牡蠣を一匹描き足し、目までつけた。
本当に彼を立ち止まらせたのは、ある家族の集まりだった。親戚がとある人気成分について、よだれを飛ばして話していたが、アホンは自分が会話に入れないことに気づいた。彼はその言葉を知っているだけで、その背景や分類、調べ方を知らなかったからだ。家に帰って彼は冷蔵庫の紙をはがし、リストとして整理し直した。知りたい品目、今摂っているもの、聞きたい質問、誰に聞けるか。リストの最初の行は、彼が最初に書いたあの言葉、黄秋葵牡蠣膠囊だった。彼はそれを答えとしてではなく、確認すべき課題として、次に薬局へ行ったときに一緒に聞こうと準備した。
このことは後に、彼の家の小さな笑い話になった。妻はオクラを煮るたびに、「今日はスープにするの、それともカプセルに入れるの？」と聞く。アホンは「まずスープ。カプセルのことは聞き終わってからにする」と答える。彼もだんだん気づいた。自分が本当に理解したいのは、ある製品がどれほど不思議かということではなく、一つの言葉が市場と買い物ページの両方に同時に現れたとき、どう落ち着いてそれを正しい位置に戻すかということだった。食材には食材の常識があり、健康食品には健康食品として聞かれるべき質問がある。両者を混ぜると、人は自分がもともとただ一食を食べたかっただけだということを忘れやすい。
今、彼の冷蔵庫には新しい紙が貼られている。そこに製品名はなく、三行だけ書かれている。まず分類を確認し、次に出所を確認し、最後にリストを持って専門家に聞く。アホンは、この三行がどんな広告の言葉よりも自分を安心させると言う。あの袋のオクラは、結局鍋に入り、牡蠣も一緒だった。味が良かったかどうかは多くを語らず、その日の夕食はとても満腹だったと言うだけだった。彼はようやく理解した。好奇心は悪いことではないが、好奇心を行動に変える前に、自分がどこに立っているのかを知らなければならない。あのリストはまだある。ただ、彼はもう急いで答えを探そうとはしていない。
