初めてのハーフマラソンを走り終えた日、私はゴールラインのそばで長いことしゃがみ込んでいた。感動ではなく、脚が笑っていたからだ。40歳になってから本格的に走り始め、最初の3か月を乗り越えればどんどん楽になると思っていたのに、練習量を増やしたとたん、夜は眠れず、昼の会議ではぼんやりし、階段でも息が上がる。その挫折感はとても具体的だった。動いているはずなのに、体は期待したリズムで応えてくれない。
問題はこうして始まった。友人に、男性の活力ケアについて調べてみたらどうかと聞かれた。私の最初の反応は眉をひそめることだった。この言葉はネット上であらゆるものを包含しているからだ。生活リズムを語るもの、栄養を語るもの、運動からの回復を語るもの、そしてページ全体で製品を売っているものまである。私が本当に知りたかったことはただ一つ。走り始めたばかりのランナーとして、体力が落ちていく感覚を、練習の問題、睡眠の問題、食事の問題、それとも医師に診てもらうべき問題なのか、どこで判断すればいいのか。
先に結論を言う。多くの人がこのテーマを調べて見つけるのは、答えではなく、他人の買い物リストだ。それはみんなが真剣でないからではなく、この言葉自体が広すぎるからだ。生活スタイル、栄養補助、運動パフォーマンス、さらには出所不明のものを包み込むためにも使われる。一つの言葉がこれほど多くのことを指せば、検索で出てくる内容は互いに矛盾し、調べるほど混乱する。
その後、私はとても不器用だが役に立つことをした。問題を一枚の紙に書き出したのだ。左側には観察した現象、たとえば眠れない、回復が遅くなった、午後に特に疲れるなど。右側には最近変えたこと、たとえば週の走行距離、寝る時間、外食の頻度。書き終えて気づいたのは、原因を判断するのに十分な情報が自分には全くなかったということ。あまりにも多くの変数を同時に変えていたからだ。この紙は答えを与えてはくれなかったが、足りないのは記録であって製品ではないと教えてくれた。
私を本当に立ち止まらせたのは、ランニングサークルでのある会話だった。誰かがスクリーンショットを貼り、ある健康食品は「飲めばすぐ実感できる」と言った。するとすぐに誰かが返した。その日はよく眠れたからじゃないの、と。この言葉は痛いが、とても的を射ていた。体力というものは睡眠、ストレス、練習量に影響されるもので、単一の要因を単独で証明するのは難しい。だから男性の活力ケアとは結局何を調べるのかと聞かれたら、私はこう答える。まず自分の記録を調べ、それから製品の表示を調べる。
表示を調べることは思ったより複雑だった。私は包装の成分、警告文、対象者、そしてそれが食品として登録されているのか医薬品なのかを見始めた。曖昧に書かれたものもあれば、完全な成分が折り込みに隠されているものもあった。私はすべての成分の作用を判断する能力はないし、できるふりをするつもりもない。できるのは、わからない項目を書き留め、次に通院したり薬局に行ったときに、今飲んでいる他のものと一緒に尋ねることだ。この一歩に専門的な背景は要らない。自分がわからないと認める意思があればいい。
ここで見落とされがちな境界線がある。もし慢性疾患の薬を飲んでいる、あるいは最近明らかな体重変化、夜間頻尿、持続的な疲労があるなら、これらは「補充しておけば大丈夫」で済ませるべきではない。健康食品は処方薬ではなく、両者の管理方法とリスクは異なり、互いに代わりにはならない。私は後にリストを医師に見せたが、返ってきたのは不思議な助言ではなく、ごく普通の一言だった。まず睡眠と練習強度を戻してから、他のことを話そう、と。
今も私は走るし、疲れもする。違うのは、あらゆる疲労を何かを買って解決すべき信号とはもう見なさないことだ。まずあの紙を見て、今月の記録が先月とどこで違うかを確認し、それからもう一人誰かに聞くべきか決める。調べても終わらないキーワードたちは、「確認待ち」の欄で止めておくことを覚えた。急いで買い物カゴの中身に変えることはしない。
もしあなたも同じことを調べているなら、私の提案は簡単だ。問題を書き出し、今飲んでいるものを列挙し、わからない表示は残しておき、そして尋ねられる人を一人見つける。答えは満足のいくものではないかもしれないが、少なくともそれはあなた自身の答えであって、他人のリストの一項目ではない。
