雅婷はずっと、自分は彼氏のスマホをあまり見ないタイプの彼女だと思っていた。付き合って7年、阿凱のパスワードすら覚えるのが面倒だった。ところが、あの日阿凱がシャワーを浴びている間、リビングのテーブルに置かれたスマホが震え、彼女は何気なく画面を消そうとして、検索欄にまだ消されていない履歴が残っているのを見てしまった。その3文字は見たことがなく、読み方もわからなかった。その瞬間の第一反応は怒りではなく、戸惑いだった。これって何？薬？なんでこれを調べてるの？
彼女はこのことを2日間、心の中にしまっておいた。1日目は「大げさに考えすぎないように」と自分に言い聞かせた。同僚が送ってきたリンクかもしれない。でも2日目になると、阿凱の一挙一動が気になり始めた。彼がスマホをいじっている時はテレビを見ているふりをし、彼が遅くまで起きている時は自分が先に眠いふりをした。阿凱も違和感を覚えて、仕事が疲れているのかと聞いてきたが、彼女は「大丈夫」とだけ答えて、お皿をわざと大きな音で洗った。あの「何かあるけど言いたくない」空気は、喧嘩よりもつらかった。
3日目の夜、雅婷はもう推測するのをやめようと決めた。果物を切ってテーブルに運び、大きく深呼吸して言った。「あなたのスマホで何か調べてるのを見たの。それが何なのか知りたい」。阿凱は一瞬固まったが、その後なんと笑い出した。この言葉をずっと待っていた、彼女は永遠に知らないふりを続けるのかと思っていた、と。彼は打ち明けた。会社の健康診断の結果が出た後、男性同僚数人がグループチャットで健康食品について話し始め、誰かが名前をいくつか送ってきた。彼は理解できないのが怖くて、一つずつ調べたが、余計に混乱した。みんな言うことが違うからだ。
雅婷は、なぜ直接自分に聞かないのかと尋ねた。阿凱は、彼女に「自分をダメだと思っている」と思われるのが怖かったし、口を開けば「あなたはもうダメなんじゃないの」という尋問になるのが怖かった、と言った。それを聞いて雅婷は逆に少し胸が痛んだ。彼女は言った。「私が心配しているのは、あなたが何を調べたかじゃない。あなたが一人で抱え込んで、言おうとしないこと」。二人は話し合って、この誤解の中に悪人はいない、ただ二人とも言葉が重くなりすぎるのを恐れていただけだと気づいた。
翌日、彼らはとても現実的なことをした。阿凱が調べたもの、家にある健康食品を全部リストにして、彼が普段飲んでいる他のものも一緒に書き出した。雅婷は言った。ネットであれこれ見るより、本当に答えられる人に聞いたほうがいい。彼らは家の近くの薬局を予約し、リストを持って行き、薬剤師に直接聞いた。これらは一体何なのか、まず出所を確認する必要があるのか、他のものを摂っている人が注意すべきことは何か。リストの一つに、阿凱の検索履歴にあったあの3文字、必利吉があった。薬剤師は彼らのために結論を出すことはせず、ただこう注意した。こうしたものはまず処方薬かどうか、パッケージの表示に何が書かれているか、出所が正規かどうかをはっきりさせるべきで、疑問があれば医師や薬剤師に聞くべきであり、グループチャットの伝聞に頼るべきではない、と。
薬局を出て、阿凱はほっとしたと言った。何か答えを得たからではなく、もう一人で読めない文字と向き合わなくて済むからだ。雅婷は言った。彼女が一番気にしていたのはあの検索履歴ではなく、彼が自分を一緒に話し合える相手として見ているかどうかだった。二人は、今後こうしたわからないものに出会ったら、まず言い出して、一緒に調べ、調べてもわからなければ専門家に聞こう、心の中で勝手に物語を演じるのはやめよう、と約束した。
その後、彼らはそのリストを冷蔵庫に貼り、横に「要確認」の欄を追加した。阿凱は時々広告をスクロールしてしまうが、今はまず「これは誰に聞くべき？」と尋ねる。雅婷は、わからないものを見てもすぐに悪い方へ考えないようになった。多くの場合、相手もただ口を開くタイミングを探しているだけだから。あの夜、彼らは喧嘩せず、むしろ夜中まで話し込んだ。冷蔵庫のあの紙が、二人の新しい暗黙の了解になった。
この出来事で雅婷は一つの道理に気づいた。関係の中で本当に危険なのは、検索履歴そのものではなく、二人がそれぞれ心の中で物語を紡ぐことだ。推測するより聞くほうがいい。自分で調べるより一緒に調べるほうがいい。必要ならリストを持って専門家に聞こう。あの3文字が最後に家に買われたかどうかは、実は重要ではない。大切なのは、彼らがようやく心配を口に出し、一緒にわからない世界と向き合おうと決めたことだ。
