付き合って7年目、雅婷は政豪のスマホに特にルールを設けていなかった。あの日はただ、ある店の営業時間を調べるためにスマホを借りただけだった。入力の途中で、検索窓の下に過去の履歴がいくつか表示され、そのうちの一つに必利吉と書かれていた。彼女は数秒固まった。クリックもせず、スマホを置いて問い詰めることもせず、ただその三文字を心に留めて、調べたかった店名を打ち終えると、何事もなかったかのように振る舞った。
その後の二日間、彼女の心は実は穏やかではなかった。あの三文字そのものが理由ではない。どう切り出せばいいのか分からなかったからだ。問いただせば監視しているようになるのが怖かったし、政豪に疑われていると思わせるのも怖かった。もっと怖かったのは、もし彼が本当に何か出所の怪しいものを服用していたとして、二人でそのことについて一度も話し合っていないということだった。彼女は少し前に家族のグループチャットで回ってきたあるニュースを思い出した。有名な医師が健康食品の代言で懲戒処分に付されたという話で、親戚たちは大いに議論していた。その時はただ賑やかだと思っただけだったが、今になってその不安が急に理解できた。何かが素晴らしすぎるように語られると、身近な人はかえって何を信じればいいのか分からなくなるのだ。
三日目の夜、政豪が台所で皿を洗っていると、雅婷は戸口に寄りかかり、ごく普通の口調で言った。「一昨日、あなたのスマホを借りて調べ物をしたとき、検索履歴が一つ見えたの。」政豪の手が一瞬止まり、何を見たのかと尋ねた。彼女は言った。「ほんの数文字。クリックはしていない。ただ聞きたかったの。最近、何か心配していることでもあるのかなって。」政豪は数秒黙り、水を止めて手を拭き、実はどこから話せばいいのか自分でも分からないと言った。
彼の話によると、同僚がグループチャットにリンクを投げてきて、とても効果があるように書かれていて、中には「先に調べた者が勝ち」などと言う人もいた。彼はただ好奇心から、それが一体何なのか、なぜそんなに多くの人が話題にしているのかを知りたくて、いくつかのキーワードを打ち込んだ。その一つが必利吉だった。買ってもいないし飲んでもいないと強調したが、検索した後にかえって混乱した。あるページは断定的に書いている一方、別のページはまず専門家に相談するようにと言い、どの説を信じればいいのか分からなかった。雅婷はそれを聞いてほっとしたが、すぐに「なら良かった」とは言わず、「その好奇心、今はどうしたいと思っているの？」と尋ねた。
政豪は、自分で調べて済ませるつもりで、彼女に心配をかけたくなかったと言った。雅婷は、自分が心配していたのは彼が何を調べたかではなく、一人で黙って調べていたことだと返した。そこで二人は、こういうことは推測で済ませないと決めた。一緒にそのリンクをもう一度開き、効果については触れず、ごく基本的なことだけを確認した。まず、このものが台湾では一体どの分類に属するのか、食品なのか、健康食品なのか、それとも処方箋が必要な医薬品なのかを確かめる。次に、パッケージに明確な表示と出所があるかを見る。分からなければ、疑問を書き出して、近くの薬局やクリニックに持って行って聞く。雅婷はさらに、政豪が普段飲んでいるビタミンやその他のものを一覧にして、聞きに行くときにその用紙ごと持って行き、専門家に一度に全部見てもらおうと提案した。
その一覧は後に本当に役立った。週末、二人は自宅近くの薬局へ行き、何かを買いたいと指名するのではなく、疑問を一つずつ尋ねた。薬剤師はそれを聞いて、劇的な答えは何も与えず、ただこう注意した。ネットで大げさに語られているものの多くは、自分が何なのかさえはっきり説明できていない。使うかどうかを急いで決めるより、まずそれが医師の評価を必要とする処方薬なのか、そして今飲んでいるものと互いに影響し合わないかをはっきりさせるほうがいい。政豪はその言葉をスマホのメモに残し、タイトルには「まず聞く、急がない」と書いた。
帰り道、雅婷はその検索履歴のことはもう口にしなかった。彼女が話したのは別のことだった。これからは、どちらが不確かな情報に出会っても、まず言い出せるようにしたい。「今日、あるものを見て、何か変だなと思った」というだけでもいい。政豪はうなずき、以前はこういうことを言うのは恥ずかしいと思っていた、自分のどこかが足りないと認めるようで、と話した。でも本当に打ち明けてみると、相手が気にしているのは自分が十分かどうかではなく、自分をちゃんとケアしているかどうかだと分かった。二人はその後、その一覧を冷蔵庫に貼り、隣に次回の診察で聞くことを書き添えた。
この出来事には劇的な結末もなく、何かを買ったり何かが変わったりしたわけでもない。変わったのは、不確かな情報に向き合う二人のやり方だけだ。もうそれぞれで検索し、それぞれで推測するのではなく、疑問をテーブルの上に広げ、一緒に出所を確かめ、一緒に専門家に聞く。雅婷は時々あの検索履歴を思い出すことがあるが、覚えているのはもうあの三文字ではなく、政豪が蛇口を止め、手を拭き、腰を落ち着けて最後まで話してくれたあの夜のことだ。
