陳彦廷は、スーツケースを第二のクローゼットのように使うタイプの人間だ。年に二百日は空を飛んでいて、ホテルの部屋の間取りなら目をつぶっていても描ける。ベッド脇の小さな机、その上に置かれた少し黄色がかった照明、その下にいつも広げられたノートパソコンと半分残った炭酸水。十日目の夜、彼はいつものようにルームカードを差し込み、靴を脱ぎ、ビデオ通話を開いた。画面の向こうには妻の林巧欣がいて、背景は家のキッチン、換気扇がまだブーンと音を立てていた。
「今日は何時に部屋に戻ったの？」と彼女が聞く。 「わからない、会議が終わったら九時過ぎてた。」 「前も九時過ぎって言って、結局十一時に電話してきたじゃない。」 「あれは違う、前はお客さんと食事だったから。」 「毎回違うって言うんだよね。」
この会話は彼らの家でもう何度も上演されてきた、サビのないループのようなものだ。陳彦廷はもっと軽い話をしようと思っていた。たとえば今日のホテルの朝食の味噌汁が海水を飲んでいるみたいにしょっぱかったとか。でも口から出たのは「また僕が家にいないって言うんでしょ？」だった。言った瞬間に後悔した。林巧欣は三秒黙り、換気扇を止めて言った。「そんなこと言ってない。」そしてカメラが揺れ、彼女は画面から出ていった。
その三秒の空白は、どんな口論よりも重かった。陳彦廷は画面の中の空っぽのキッチンを見つめながら、急にこのホテルの部屋が妙に静かすぎるように感じた。出発前に財布の内ポケットに、二つ折りにしたメモを挟んだことを思い出した。林巧欣が書いた買い物リストだ。牛乳、洗剤、息子の連絡帳カバー、そして三文字が消されては書き直されていた。その時はよく見もせず、財布に入れているとかさばるな、と思っただけだった。今それを取り出し、ベッドサイドの灯りに透かして見ると、その三文字は「医者に聞く」だった。
それがいつ書かれたのか、彼にはまったく思い出せなかった。先月？先々月？わかっているのは、帰国するたびに時差ぼけが抜けないうちにまた出張を命じられ、家のことは開けていない手紙の山のように、どんどん積み上がっていくということだけだった。彼はスマホを手に取り、メッセージを送ろうとして「ごめん」と打っては消し、「明日は早めに電話する」に変えて送信した。
翌日の夜、彼はわざと八時に部屋に戻り、コンビニでお茶を二本買ってきた。ビデオ通話がつながると、林巧欣の表情は昨日ほど硬くはなかったが、柔らかいとも言えなかった。二人はまず息子が学校でお弁当をひっくり返した話をして、途中で二人とも笑った。笑い終わると、彼女が急に言った。「財布の中の紙、見た？」
「見た。」 「あの三文字は私が書いたの。でも何を聞けばいいかわからなくて、とりあえず書いておいた。」 「何を？」 「前回帰ってきた時、あなたが浴室でずっとスマホをいじってて、通りかかったら何かの健康食品を調べてたのを見た。」
陳彦廷は一瞬固まった。確かに調べた。体のどこかが痛いからではなく、同僚と話していて、出張の多い人は気付けのサプリと称するものをよく持ち歩くという話を、まるで本当のことのように聞いたからだ。半信半疑で部屋に戻って自分でネットを見ると、大げさに書かれたページが山ほど出てきた。あるものは通販番組のようで、あるものは掲示板のようで、見れば見るほどわからなくなった。その中の一つの名前を、彼は検索窓に何度も入力したことを覚えている。それが日本藤素だった。
「買うつもりじゃなくて、それが何なのか知りたかったんだ。」と彼は言った。 「じゃあ、わかったの？」 「わからない。見たのは全部誰かが話していることばかりで、本当だと確信できるものは一つもなかった。」
林巧欣はカメラを食卓に向けた。テーブルの上にはA4の紙が広げられ、彼女の字で二つの欄に分けられていた。左には「彼が調べたもの」、右には「聞くこと」。左はすでにいくつかの言葉が埋まり、右はまだ空だった。彼女は言った。「あなたがそこで一人で調べるより、一緒に調べたほうがいい。あなたが読んで、私が書く。」
こうしてその夜のビデオ通話は、奇妙な二人だけの研究になった。陳彦廷が覚えているいくつかの名前を読み上げ、林巧欣が分類する。どれが食品で、どれが薬かもしれなくて、どれが彼女には出所すら調べられないものか。彼女は一つのことを譲らなかった。パッケージに何が書かれているか、成分表示があるか、出所を言える人がいるか。それが「友達が効くと言った」より大事だと。そして最後に本当にどうにかする必要があると感じたら、この紙を持って診察室に行き、飲んでいるもの、飲みたいものを全部リストにして、専門の人に見てもらおうとも言った。
「自分でお医者さんにならないで。」と彼女は言った。 「なってないよ、自分が何を調べたかもうまく説明できないんだから。」 「それでいいの。うまく説明できないものは、まず口に入れないで。」
陳彦廷は笑った。今回は本当に笑った。ここ数晩の不安の半分は体からではなく、「一人で部屋で資料を調べていて、調べれば調べるほど何か悪いことをしているみたい」という孤独から来ていると気づいた。言葉にしたら、あのウェブページたちはもうそれほど巨大には見えなかった。
帰国前の最後の夜、彼はもう出所のわからないページを開かなかった。メモを再び折りたたみ、財布に戻した。その隣には林巧欣から送られてきたスクリーンショットが一枚増えていた。二人の二欄のリストの写真だった。彼女は言った。「帰ってきた日は、まず火鍋を食べに行って、それから右の欄を埋めよう。」彼はスタンプを返した。猫が頭を枕に埋めているものだった。
飛行機が着陸した日、彼は荷物を押して入国ロビーを出ると、遠くに林巧欣が手すりにもたれてスマホをいじっているのが見えた。彼が近づくと、彼女は顔を上げて言った。「リスト持った？」彼は財布を軽く叩いた。「持った。」彼女はまた言った。「じゃあまず火鍋を食べに行こう。お腹いっぱいになってから考えよう。」彼はうなずいた。二人は駐車場へ向かって歩き出した。あのいくつかの文字のことは誰ももう口にしなかったが、あの紙がまだそこにあること、そして今回は彼一人で調べるのではないことを、二人ともわかっていた。
あることは、一度の出張や一度のビデオ通話で解決できるものではない。でも少なくともあのホテルの部屋の灯りは、これからは一人の画面だけを照らすことはない。あのきらびやかな名前の数々について、彼らは一つずつゆっくり理解していくことにした。まずは読める表示から、そして一緒に座ってくれる人から。
