給湯室のウォーターサーバーがまた水漏れしていた。阿宏は床にしゃがんで雑巾で押さえながら、突然こう口にした。「あの、藤素ってやつ、誰か聞いたことある？」お湯を待っていた志明は手が震え、紙コップを危うく潰しかけ、「それって何かの怪しい小箱？」と返した。除隊したばかりの冠廷はスマホの画面から顔を上げ、大学のルームメイトの引き出しに一箱あったような気がすると言った。パッケージは全部日本語で誰にも読めず、最後にはカップ麺の下敷きにされたらしい。三人は笑い転げたが、笑い終わっても誰もそれが何なのか本当には言えず、「体に良さそうなやつだよね」という一言だけを残して、それぞれカップを持って席に戻った。
阿宏は四十三歳、二人の子の父親で、こういうものに対しては「とりあえず置いて様子を見る」という態度だ。会社の近くの薬局の女将さんは人の顔をよく覚えていて、この前バファリンを買いに行ったついでに軽く聞いてみたところ、「こういうのは出所と表示を見るもので、誰がどれだけ言うかじゃない」とだけ返された。彼はその言葉を興ざめだと思ったが、同時に一理あるとも思った。志明は三十一歳、営業で走り回っており、聞いたバージョンは一番多い。「日本から来た健康食品」と言う人もいれば、「それは医者に聞くもの」と言う人もいた。どちらの説も覚えているが、どれが噂でどれが調べられる情報なのかは区別できていない。冠廷は二十四歳、一番若く一番聞く勇気があり、唯一確かなのは、ルームメイトのあの箱が結局期限切れになり、しかもルームメイトは最後まで一度も開けなかったということだと言う。
その夜、阿宏は三人の話を頭の中で一列に並べてみた。第一は「日本から来た」で、これは調べられる情報だ。パッケージに産地と輸入業者が書かれているからだ。第二は「体に良い」で、これは曖昧すぎる。健康食品、処方薬、一般食品のどれでもそう言われ得るが、三者の規制は全く異なる。第三は「医者に聞く」で、これは実は情報ではなくやり方であり、考えれば考えるほど一番実用的だと思えた。彼は昼間に誰かが口にしたあの文字列を思い出し、いっそ一つの検索課題として分解してみることにした：日本藤素。買うつもりはなく、ただ、なぜ同じ名詞で三人が三通りのバージョンを語れるのかを知りたかったのだ。
彼はまず、外装に必ずある欄を見た。合法に流通する製品には通常、品名、成分、内容量、有効期限、製造または輸入業者、住所と電話があり、健康食品には警告文も付く。もしパッケージに日本語が数行あるだけで中国語の表示がなければ、それでは「これは何か」にすらまだ答えていない。ましてや他のことなど論外だ。彼はもう一つ気づいた。同じ名前がネット上では別のものを指している可能性がある。ある人は健康食品として語り、ある人は薬品として尋ね、またある人は検索結果の最初の数行をスクリーンショットして転送しているだけだ。名前は同じでも、議論されている対象は違うかもしれない。ここが噂が最も大きくなりやすい場所なのだ。
翌日のお昼、志明がまたこの話を持ち出し、取引先のグループで誰かがスクリーンショットを貼っていて、いかにも真実味があったと言った。阿宏は一緒に騒がず、「その画像に品名と許可番号は書いてあった？」とだけ聞いた。志明は固まり、しばらく探して、スクリーンショットが半分しかなく、業者名すら切り取られていることに気づいた。冠廷が横から追い打ちをかけ、ルームメイトのあの箱には少なくとも賞味期限があった、期限切れだけど、と言った。三人は今回は笑わず、かえって一つずつ突き合わせ始めた。どれが「誰かが言った」で、どれが「パッケージに書いてある」で、どれが「誰も見たことがない」のか。誤解はここで解かれた——彼らは同じものを話していると思っていたが、実はそれぞれ別のものを話していたのだ。
阿宏はその後、ごく普通のことをした。聞きたい質問をスマホのメモに書き、いつもの通院先のクリニックに持って行き、普段飲んでいるビタミンと一緒に薬剤師に見せたのだ。驚くような答えは得られず、「まずそれがどの分類に属するかを確認してから、続けて聞くかどうかを決めなさい」そして「他人が転送したスクリーンショットだけを見てはいけない」と注意されただけだった。それは無意味な言葉に聞こえたが、帰り道で彼は長く考えた。なるほど、多くの議論は答えで行き詰まるのではなく、みんながそもそも問いを揃えられていないことで行き詰まるのだと。
冠廷の側には別の展開があった。彼は寮に戻ってルームメイトの期限切れの箱を引っ張り出し、捨てようとしたが、ルームメイトに止められ、「教材」として残しておき、次に物を買う前にちゃんと見るように自分に言い聞かせるのだと言われた。二人は箱の文字を一つずつ調べ、最後にはそれがどの区分に置くべきものかすら分からないことに気づいた。冠廷は、これが今学期で一番実用的に学んだことだろうと言う。不確かなことは、まず不確かだと認めるほうが、分かったふりをするよりずっと安全なのだ。
物語に結論はなく、三人それぞれの変化があるだけだ。阿宏は給湯室で聞いた話をもう情報として扱わず、調べるべきリストとして扱う。志明は転送する前にまず出所を尋ねることを覚えた。冠廷はあの空き箱を本棚に置き、戒めにしている。あの名前については、今も会社で時折話題になるが、今は誰かがそれに触れると、「どこで見たの？」ともう一言聞くようになった。この一言は格好良くはないが、多くの誤解をその場で消してくれる。
