アデはノートパソコンを食卓の真ん中に押し出した。画面にはタブがずらりと並んでいる。彼は何も言わず、ただ指でトラックパッドを軽く叩いていた。誰かが先に口を開くのを待っているかのように。向かいに座ったアジェンはスプーンを置いて、いったい何を探しているのかと尋ねた。彼はこう言った。ここ数日、少しでも時間ができると、同じ一文を検索欄に打ち込んで、いくつか言葉を変えたり、いくつか単語を足したりしている。すると出てくるものは、回を追うごとに見知らぬものになっていく。
彼を最も困惑させたのは、見つからないことではなく、見つかりすぎることだった。あるページは通販サイトのように見え、あるページは掲示板のようで、あるページはタイトルがびっしり書かれているのに、開いてみると数行の文字とフォームが一つあるだけだった。彼は最初、何ページかスクロールすれば理解できるだろうと思っていたが、後になって、どのページも違うことを言っていて、パッケージがどんな形なのかさえ共通認識がないことに気づいた。アジェンはそれを聞いて、ただ一言こう言った。あなたが今抱えている問題は、たぶんものがどこにあるかではなく、自分が何を問いかけているのかさえ、まだ分かっていないことよ。
アデは納得しなかった。自分はとてもはっきり問いかけている、つまり日本藤素はどこで買えるのかを知りたいだけだと思っていた。アジェンは画面を自分の方へ向け、その中の一つのページを指して言った。ほら、ここには最初から最後まで、それが何なのか、誰が作ったのか、誰が認可したのかが書かれていない。「多くの人が聞いている」とだけ書いてある。別のページはもっと面白くて、「どこで買うか」をタイトルにしておきながら、その下では別のことを話している。アデは数秒間呆然とした後、突然笑い出して言った。これって、ここ数日の自分の姿そのものじゃないか。質問はすぐにできるのに、答えはどれ一つとして噛み合っていない。
翌日、彼はやり方を変えた。売り場を急いで探すのをやめ、まず表を一つ開き、それぞれの情報源をいくつかの列に分解した。品名と成分がはっきり示されているか、製造や輸入の情報が書かれているか、確認できる連絡先が残されているか、ページが「カスタマーサービスにお問い合わせください」の一言だけで済まされていないか。彼は気づいた。にぎやかに見えるページの中には、最も基本的な資料さえ揃っていないものもあり、逆に地味な説明ページの方が、少なくとも話をより完全に語っていた。この作業で彼はすぐに答えを得たわけではなかったが、初めて、自分がやたらめったら手当たり次第に探しているのではないと感じられた。
アジェンはその後、彼と一緒に画面を見た。彼女は言った。よく見て。多くのページは「聞く人が多い」を「みんなが良いと言っている」と書き、「誰かが議論している」を「すでに証明された」と書く。この二つはまったく違う。アデはうなずき、自分は以前まさにこういう語り口に引っ張られて、見れば見るほど心が動き、心が動くほど注文したくなっていた、と言った。アジェンは彼にこう注意した。もしその製品がどの分類に属するのか、専門家の評価が必要なのかさえまだはっきりしないなら、問い合わせるという段階を飛ばしてはいけない。彼女は、今飲んでいるもの、普段の生活リズム、聞きたいことを先に一枚のリストに書き出し、それを薬剤師や医師に持って行って聞くように勧めた。ネット上であれこれ寄せ集めるのではなく。
アデは本当にその通りにした。彼はそのリストを持って、家の近くの薬局へ行った。相手に何かを勧めてもらうのではなく、いくつか分からない表示を薬剤師に指し示しただけだった。薬剤師は彼の代わりに結論を出すことはせず、パッケージ上の情報をどう見分けるか、情報源が追跡可能かどうかをどう確認するか、言い方が曖昧なページにどう対処して調べればよいかを教えてくれた。アデが薬局を出たとき、手元には箱が一つ増えたわけではなかったが、確かな安心感が一つ増えていた。彼は振り返って思った。ここ数日彼を焦らせていたのは、実は何かが買えないことではなく、あまりに速い問いで、ゆっくり確認する必要のある答えを手に入れようとし続けていたことだった。
家に帰った後、彼はその表をもう一度整理し直し、見ただけで説明がつかない情報源をいくつか削除し、いくつかの質問も書き留めて、次回の通院のときに一緒に聞こうと準備した。アジェンは彼がようやく同じページをぼんやり見つめなくなったのを見て、笑いながら言った。それでこそ資料を探しているみたいで、願い事をしているみたいじゃない。アデも笑って言った。どうやら一番難しいのは、場所を見つけることではなく、自分がまだ分かっていないとまず認めることらしい。彼はそれらのタブを閉じ、リストと確認待ちの項目をいくつかだけ残した。心の中では初めて、このことはゆっくり進めてもいいのだと感じられた。
後で友人が、いったい何が分かったのかと尋ねたとき、彼はただこう言った。まずどこにあるかを急いで聞くのではなく、まず自分が情報源、表示、用途をはっきり説明できるかどうかを自問してみて。もしはっきり説明できなければ、その問題を持って専門家に聞き、今使っているものも一緒にはっきり伝えること。そして、話を立派に飾りすぎているのに何も説明していないページは、今ではすぐに飛ばすようにしている。検索そのものは間違っていない。間違っているのは、検索を終点だと思い込むことだ。アデはこの言葉をリストの一番上に書き、次にまたやたらとスクロールしたくなったときの最初の戒めにした。
