昼休みに給湯室で電子レンジの順番を待っていたら、前に並んでいた工程部の古参・周さんが振り返ってこう聞いてきた。「日本藤素って聞いたことあるか？」と。私が反応する前に、隣にいた世代の違う二人の同僚がすでに口を挟み、三人がまったく違う三つのバージョンを語り出した。その場では多くを語らず、それぞれの言葉を心の中に留めておいたが、帰り道に考えれば考えるほど、この三つの説は切り分けて見る価値があると思えてきた。
周さんは五十二歳で、一番きっぱりと言い切った。彼いわく、こういうものは名前が立派なだけで、本質的には普通の栄養補助食品と変わらない。パッケージに何が書いてあるかは重要ではなく、大事なのは流通ルートが正しいか、表示が明確かどうかだ、と。さらに付け加えたのは、一番怖いのはあの一枚ページのウェブサイトで、画像はニュース記事のように作られ、下に携帯番号が一つ載っていて通信アプリに誘導するだけのやつだ。あれは見た瞬間に飛ばす、と。彼の判断基準は実に素朴で、完全な成分表示が見えない、会社情報が見えない、カスタマーサポートへの連絡方法が見えない、それなら話にならない、というものだった。
三十代前半の営業・阿凱の話はまったく違った。彼はSNSでたくさんの議論を見たことがあると言う。飲んだら元気になったという人もいれば、何も感じなかったという人もいて、ほとんど同じに見えるパッケージなのに中身が違うバージョンを買ってしまったという人もいる。彼自身は買ったことはないと認めつつ、これだけ話題になっているのだから「それなりに理があるはずだ」と感じているだけだと言う。その場では突っ込まなかったが、心の中では、話題性が高いことと効果があるかどうかはイコールで結べる話ではないと分かっていた。
一番若いインターンの小葉は、逆に一番慎重だった。彼女のおばさんが以前、あれにもこれにも効くと謳うカプセルを買ったことがあり、その後家族が付き添ってクリニックに行き、瓶ごと医師に見せたところ、医師はただ一言「まず自分に何が足りていないかを確認してから、補うかどうかを話しましょう」と言っただけだったという。小葉はその時から一つ学んだそうだ。サプリは多く飲めばいいというものではなく、ある成分を取りすぎると逆に他の成分の吸収を妨げることがある。これは彼女の言葉ではなく、その付き添いの時に聞いた注意喚起だという。
三段の話を並べてみると、実はそれぞれが違う問いに答えていることに気づく。周さんが答えているのは「来源が信頼できるかどうかをどう判断するか」、阿凱が答えているのは「みんなが何を議論しているか」、小葉が答えているのは「体に本当に足りていないのかどうか」。この三つの問いはレベルが異なるのに、よく「これって結局効くのか」という一言に混ぜられてしまう。同じ食卓の人間が最後まで噛み合わないのも無理はない。
帰宅後、聞いた話を一つずつ紙に書き出し、二つの山に分けた。一つは噂の山。誰がどれくらい飲んだ、誰がすごく効いたと言った、どのコミュニティがどの製品が一番純粋だと言った、これらはすべて「検証不能」の側に分類した。もう一つは調べられるものの山。パッケージに完全な成分と警告表示があるか、合法的に輸入された食品か医薬品か、処方箋が必要か、販売ページに会社とサポートの情報があるか。実際に手を動かして調べられるのは二つ目の山だけだと気づき、一つ目の山はいくら議論しても答えにはならない。そこで私はそのキーワード、日本藤素を、調べるべき課題として紙のもう一方の側に書き、まず台湾でどのカテゴリーに分類されるのかをはっきりさせてから、続きを見るかどうかを決めようと自分に言い聞かせた。
翌日、その紙を会社に持って行き、昼休みに周さんにもっと具体的な質問をした。もしパッケージには食品と書いてあるのに、広告が薬のように語っていたら、それは何なのか？ 彼はこういうギャップ自体が警告サインだと言う。食品は効能を謳えないから、そう書くのはたいてい規制をかいくぐろうとしているのだ、と。では、あるものが処方薬かどうかを確認したい時は誰に聞けばいいのか？ 彼いわく、一番直接的なのは薬局に持って行って薬剤師に聞くか、クリニックに今飲んでいる他のものと一緒に持って行って聞くことだ。大事なのはいつも単一の製品ではなく、それが今飲んでいるものと互いに影響し合うかどうかだから、と。
この話は最後まで結論が出なかったし、結論も必要ない。私に残ったのは、繰り返し使える一つの順序だ。まずそれがどのカテゴリーに属するかを確認し、次に来源と表示を確認し、最後に自分に本当に足りていないのか、専門家に聞くべきかを話し合う。どのステップを飛ばしても、議論はランチの食卓のような噛み合わない状態に戻ってしまう。あのやけに断定的に聞こえる説についても、今はまずこう問いかける。「これは誰が言ったのか、根拠は何か、調べられるのか」と。調べられないものはとりあえず置いておく。急いで信じることも、急いで否定することもしない。
私はその紙を折りたたんで引き出しにしまった。次にまた誰かが給湯室で似たような話題を出したら、たぶんまずこう聞き返すだろう。「あなたが今解決したいのはどの問題？ 出所不明のものを買うのが怖いのか、それとも自分に補う必要があるかどうかを知りたいのか？」と。問題が違えば、調べるべきものもまったく違う。どちらかの側に急いで立つより、そのほうがずっと役に立つ。
