再婚の日が近づくほど、私はよく真夜中に目を覚ます。結婚式の流れが心配なのではなく、自分自身が心配なのだ。前の関係が終わったあと、私は多くのことを「疲れていればそのうち治る」と分類してきた。でも今回は違う。問題が手に負えなくなるまで積み重なるのを待つのではなく、始める前に自分の状態をはっきりさせておきたい。
ある週末の深夜、私は15年以上の付き合いになる旧友の阿宏を誘って夜食を食べた。彼は多くを問いたださず、ただ私の話を最後まで聞いてから、こう言った。「君が今一番怖いのは、実は体のことじゃない。自分が何を怖がっているのか分からないことだ。」この言葉に私は長いこと黙り込んだ。彼は、まず引き出しの中のあの瓶や缶を全部引っ張り出してリストにしろと勧めた。自分が何を飲んだかさえ確かでないのに、次の答えを急いで探しても、たいていはもっと混乱するだけだからだ。
家に帰って、私は本当にそのとおりにした。引き出しの中には総合ビタミン、B群、亜鉛錠、それに表示がもう読めなくなった海外の健康補助食品が2本、そのうち1本は賞味期限がとっくに切れていた。私は一つ一つを表に書き出した。名称、購入時期、パッケージに書かれた成分、そして最初にそれを買った理由まで。半分ほど書いたところで気づいた。多くのものは他人のすすめを見て注文しただけで、自分に必要かどうかを一度も問うていなかった。
翌日、私はリストを阿宏に送った。彼はこう返してきた。「これは健康診断の結果より正直だ。」私たちは2度目の約束をした。今度は彼が私に尋ねた。最近は何を調べているのか、と。私は、日本藤素を見ていると答えた。それが一体何なのか、なぜこんなに多くの人が話題にするのかを知りたいし、一般的な健康補助食品と管理の上で何が違うのかもはっきりさせたい、と。彼は答えを与えず、ただこう注意した。資料を調べるときは「他人の体験談」と「検証できる情報」を別々に置いて、混ぜて見ないように、と。
そこで私は勉強を始めた。第一歩は、それがどの類の製品に属するかを確認すること。食品なのか、健康補助食品なのか、それとも専門家の評価が必要な品目なのか。第二歩は、ネット上の伝聞だけを見るのではなく、パッケージ表示と出所を見ること。第三歩は、リストにある現在使用中のものをすべて1ページに整理し、専門家に見せるつもりで持っていくこと。この3歩は基本的に聞こえるけれど、頭の中で心配するだけでなく、私が初めて本当に腰を据えて実行したことだった。
私はまた、自分が陥りやすい罠にも気づいた。「誰かが話題にしている」を「自分に合っている」と受け取ってしまうことだ。話題性が高いのは、その話題が注目されているというだけで、誰の状況も同じというわけではない。ネット上でよく見る共有は、結果だけを書いていることが多く、背景も、同時にどんな調整をしていたかも書いていない。こうした内容は質問の材料にはできるが、判断の根拠にはできない。
その後、私は検査を予約し、リストと疑問を一緒に持っていった。私は相手に「使えるかどうか」の答えを求めたのではなく、表示の読み方、自分の状態の伝え方、どの情報を補足すべきかを尋ねた。帰り道、むしろほっとした。ようやく問題を「自分はおかしいのか」から「自分は何を知る必要があるのか」に置き換えられたからだ。
結婚式の2週間前、私はあの引き出しのリストをもう一度整理し、期限切れのものは捨て、まだ使っているものは残し、横に次に聞く質問を書き添えた。阿宏はそれを見て笑いながら言った。これは招待状より気が込められている、と。私はまだすべての答えを持っていない。でも少なくとも、もう推測で決めることはない。再婚は過去を覆い隠すことではなく、よりはっきりした自分を連れてその中へ入っていくこと。このことを、私はようやく練習し始めた。
整理リストとチェックを合わせて、だいたいどのくらい時間がかかりましたか？私も同じような流れを一度やってみようかと考えています。