再婚前夜、彼が私に「日本藤素」って一体何なのかと聞いてきた

アチェンが古いスーツケースを物置から引きずり出したとき、リビングには小さな照明が一つだけついていた。あと三ヶ月で彼はヤーティンのところへ引っ越す。二人とも四十代で、それぞれ一度結婚していた。結婚式にはこだわらず、週末に役所へ届けを出して、友達を何人か呼んで食事をするだけのつもりだった。でもその夜、彼はスーツケースの前にしゃがみ込み、ファスナーを開けては閉め、何度も繰り返したあげく、とうとう床に座り込んで動かなくなった。

どうしたのかと聞くと、大丈夫、ただ物が多すぎてどこから片付けたらいいか分からないだけだと言う。でも二十年近くの付き合いだ。彼の「大丈夫」は何度も聞いてきた。私はビールを二本テーブルに置き、自分も座った。しばらく黙っていた彼が、急に話し出した。ヤーティンが以前、雑談の中で、一緒になった後も、年齢のせいで二人の間にあるべき親密さがだんだんよそよそしさに変わっていくのは嫌だと言っていたらしい。彼女は軽く言っただけだったが、アチェンはずっと覚えていた。彼はしたくないわけじゃない。できないんじゃないかと怖いのだ。相手を失望させることが怖い。そしてその失望を口に出したら、関係が変わってしまうことも怖い。

私はすぐには何も言わなかった。こういう話は慰めの言葉ではどうにもならないし、「考えすぎだよ」と言っても問題を相手に押し返すだけだ。彼のほうから口を開いた。少し前、夜眠れずにスマホをいじっていて、ある話題にたどり着いた。日本藤素という言葉が出てきて、まるで魔法みたいに書いてあった。でもコメント欄は矛盾だらけで、買うと言う人もいれば、手を出すなと言う人もいて、読めば読むほど分からなくなった。彼は私に聞いた。こういうものは一体何なのか。健康食品なのか、薬なのか、それとも誰も管理していないのか。

私は分からないし、勝手に推測するのも怖いと答えた。でも、父の慢性疾患に付き添った数年間で一つ学んだことがあると伝えた。体に入れるものについて一番怖いのは、効くかどうかではなく、自分が何を飲んでいるのか分からないことだ。パッケージに何が書いてあるか、成分表示が明確か、正規のルートか、普段飲んでいるものとぶつからないか。ネットの「すごく効く」の一言より、そういうことのほうがずっと大事だ。アチェンはうなずいて、別に一粒で何かを解決したいわけじゃない、ただ方向性が欲しいだけだと言った。言えない不安の中にずっと引っかかっていたくないのだと。

その後、ヤーティンの話になった。何を心配しているのか、直接話してみたらどうかと聞いた。彼は一瞬固まって、どう言えばいいんだ、言ったら恥ずかしいじゃないかと言った。もう一緒に住むんだから、こういうことを言わないと、後で別の形で出てくるよと私は言った。急に残業が増えるかもしれないし、彼女のある言葉に過剰に反応するかもしれない。結局彼女は、あなたが距離を置いているとしか思わない。あなたが実は怖がっているなんて分からない。彼は答えず、ビールを飲み干して、もう少し考えると言った。

数日後、彼からメッセージが来た。自分でも少しおかしいと思うことをしたらしい。まず、大げさに書かれたページを全部閉じて、ちゃんとした情報を調べることにした。こういう製品が台湾でどう分類されるのか、どれが食品でどれが薬品なのか、違いは何か。自分は一番基本的なことも分からないまま効果を心配していた、つまり最初の一歩を飛ばしていたと気づいた。メッセージには、日本藤素について議論している人を見つけたけれど、見れば見るほど、専門家に自分の状況を見てもらわない限り、ネットの意見だけでは根拠にならないと感じたと書いてあった。

本当に彼をほっとさせたのはヤーティンだった。週末に家具を買いに行き、帰りの車の中で、彼は急に切り出した。大事なことじゃないけれど、これを抱えたまま引っ越したくないと。彼は自分の不安を話した。途切れ途切れで、途中二回止まった。ヤーティンは笑わなかった。あの言葉は要求ではなく、二人で正直でいたいという意味だったと言った。もし彼に不安があるなら、一緒に医者に行くか薬剤師に聞いて、確認すべきことを確認しよう。それぞれの心の中で勝手に物語を演じるのではなく。彼女は、前の結婚で一番疲れたのは、何もかも推測に頼っていたことだとも言った。

それから、アチェンは本当に家庭医の予約を取った。私に付き添ってほしいとは言わず、一人で行きたいと言った。普段飲んでいるサプリ、たまに飲む市販薬、そして調べて出てきた疑問を全部紙に書いて持って行った。医師は魔法のような答えをくれたわけではなく、問題を一つずつ分解してくれただけだと言った。さらに検査が必要なもの、生活習慣の問題、自分で怖がる必要のないもの。診察室を出たとき、答えをもらったというより、次に誰に、どこで聞けばいいのかがやっと分かったという感覚だった。

引っ越しの日、私は手伝いに行った。段ボールが天井まで積み上がっていた。アチェンは箱を閉じながら、まだ緊張すると言った。再婚なんて誰だって緊張する。でも前より怖くない。確実に効く何かを見つけたからではなく、ヤーティンと話し合ったからだ。そして、不確かな健康の問題にぶつかったときは、深夜の検索結果ではなく、専門家に聞くべきだと分かったからだ。彼は疑問を書き込んだ紙を折りたたみ、バッグの内ポケットに入れて、次回の診察でまた聞くと言った。彼を見ていて、スーツケースの前で動けなくなっていた人が、本当に少し前に進んだように思えた。