越南 叫雞，實用選擇與安全指南

河內的深夜飄著魚露香氣，巷口摩托車呼嘯而過，路邊攤的炭火映著老闆娘被汗水浸濕的額角。我坐在塑料矮凳上，面前一碗熱氣蒸騰的「雞肉河粉」（Phở Gà），湯清肉嫩，撒著翠綠的蔥花。隔壁桌幾個歐美背包客正拿著旅遊指南，低聲討論著「今晚要去試試越南的『叫雞』體驗」，語氣帶著某種探險的興奮。我低頭攪動著湯裡的雞絲，心想，同樣兩個字，在異鄉人的舌尖上，竟能翻轉出截然不同的滋味與風險。

越南的「雞」，確實是雙面鏡。一面照見庶民餐桌的靈魂——從北越街頭酥脆的「炸春雞」（Gà Rán）到順化皇城流傳的「檸檬葉燉雞」（Gà Nấu Lá Chanh），雞肉是滲透市井的文化符號。南越西貢的「奶油咖哩雞」（Cà Ri Gà）濃郁辛香，非得配著法棍沾著吃才對味；中部會安的「白玫瑰雞絲」（Gà Xé Phay）則細膩如詩，雞肉撕得如花瓣，拌著青木瓜絲淋上酸甜魚露。這些味道，是越南人用柴米油鹽寫給土地的日記。

然而當夜幕覆蓋胡志明市的范五老街，霓虹燈管拼寫的「Massage」、「Karaoke」招牌漸次亮起，「叫雞」的語義便如滴入檸檬汁的蝶豆花茶，瞬間變了顏色。這裡的「雞」成了隱語，指向燈影搖曳處的交易。年輕女孩穿著緊身短裙斜倚在酒吧門口，塗著鮮豔指甲油的手指夾著細長香菸，眼神像鉤子，卻也藏著一絲不易察覺的飄忽。她們的越南語夾雜生硬的英文單字：「Handsome man, you want happy?」

這種「叫雞」的門道，暗藏著外人難辨的深淺。高檔夜總會包廂裡，陪酒小姐穿著綴亮片的奧黛，笑語盈盈地替你剝荔枝，帳單結算時才驚覺一杯假威士忌要價百萬越南盾；廉價「短鐘旅館」的陰暗樓梯間，可能下一秒就衝出便衣警察要求查驗護照。更別提那些混在啤酒裡的迷藥，或是事後突然「頭痛」「家裡急用錢」的勒索戲碼——異鄉的荷爾蒙衝動，往往成了精準計算的獵物。

三年前在峴港美溪海灘，我見過一個澳洲男孩的崩潰。他在沙灘酒吧認識的「大學生」溫柔可人，兩小時後卻被五個彪形大漢堵在旅館電梯，指控他「弄傷妹妹」索要三千美金。旅館經理冷眼旁觀，警察姍姍來遲後只聳肩：「這種事，你們外國人自己談。」最後他掏光現金才脫身，護照內頁還被撕掉一角——那是控制非法居留的土法煉鋼。

若真要涉足灰色地帶，有些鐵律比防狼噴霧更關鍵。現金永遠分開放，證件鎖在旅館保險箱，別讓對方知道房號；踏進房間先開手機錄影環繞一圈，大聲說出「自願交易」並拍攝雙方臉孔（越南法律對自願性行為相對寬鬆，但強迫或詐騙另當別論）；絕不碰對方提供的菸酒，礦泉水都要當面拆封。曾有老江湖教我：把一張大鈔折角塞進襪子，真遇搶劫時至少能攔車回市區。這些招數不堪，卻是血淚換來的保命符。

上個月重返西貢，在濱城市場旁吃著甘蔗烤雞腿。油亮的雞皮裹著甜香，蘸點青辣椒鹽，配冰啤酒正好。隔壁桌兩個德國青年興奮討論等會兒的「冒險計畫」，我默默把寫著緊急電話的旅館名片推到他們面前。臨走時其中一人追出來，漲紅臉問：「你怎麼知道我們要？」我指指盤裡啃光的雞骨頭：「在越南，有些『雞』吃了暖心暖胃，有些『雞』」他愣了幾秒，突然大笑著掏出手機刪了某個聯絡人。路邊椰子小販的砍刀正劈開青殼，清甜汁液濺溼了柏油地——那才是越南最坦蕩的滋味。

看完背脊發涼上個月在芽莊酒吧差點被拉進暗巷，現在才懂當時多危險

求問河內真正好吃的燉雞店！被標題騙進來結果餓了

錄影自保那招真的有用？越南警察不會反告侵犯隱私嗎？

作者寫得隱晦但刀刀見血，尤其最後刪聯絡人那段簡直神轉折

弱弱問：如果已經談好價錢進房才發現是陷阱，怎麼脫身最安全？