上周四在George Washington Bridge收费站被拦下的瞬间,我握着方向盘的手心全是汗——后视镜里蜿蜒的车龙喇叭齐鸣,收费员平板电脑上赫然显示着我的EZPass账户"异常暂停"。回家后连续三天,每天在客服电话里浸泡45分钟以上,听筒里永远循环着那首令人神经衰弱的钢琴版《卡农》。这种绝望感,每个在美国东海岸开过车的人都懂:全美超过4200万EZPass用户,平均每月有11%的人遭遇过客服呼叫等待超20分钟的困境,而通行费纠纷引发的滞纳金滚雪球,能生生把$2.75过路费变成$127的法院传票。