1918年西班牙大流感，全球疫情教训与防护启示

記得第一次在西班牙圖書館翻到那本泛黃的日記，是1918年大流感的倖存者寫的。那時我剛來馬德里留學，總愛泡在舊書堆裡挖寶。翻著頁，字裡行間全是恐懼與無助——醫院擠滿了人，街上空蕩蕩的，連葬禮都簡化成匆匆掩埋。作為歷史系學生，我被這股真實感擊中。西班牙大流感不是個遙遠的數字遊戲，它撕開了人類文明的脆弱面紗。這場疫情奪走全球五千萬條命，比兩次世界大戰加起來還慘烈。可悲的是，我們常以為它是過去式，直到COVID-19來敲門。

流感爆發時，歐洲正陷在戰爭泥沼。士兵們擠在戰壕裡，病毒搭著軍艦橫跨大西洋。西班牙身為中立國，媒體自由報導，結果背了黑鍋，被誤稱「西班牙流感」。其實源頭可能來自美國軍營，但資訊封鎖讓謠言滿天飛。政府一開始輕描淡寫，怕影響士氣。結果呢？疫情像野火燎原，短短幾個月就吞噬城市。馬德里的醫院爆滿，醫生護士倒下一半，棺材堆得比糧倉還高。那時代沒有疫苗，沒有特效藥，全靠原始手段硬扛。隔離、口罩、消毒——聽起來熟悉吧？可當時執行得一塌糊塗。窮人擠在貧民窟，連肥皂都買不起；富人逃到鄉下別墅，卻把病毒帶進新社區。不平等放大了死亡，底層死亡率是精英的三倍。

教訓太血淋淋了。首先是資訊透明度的崩潰。當權者隱瞞真相，民眾靠小道消息活命。報紙登廣告賣「神藥」，其實是糖水混酒精。結果恐慌蔓延，搶購、暴動、鄰里互指為「帶原者」。其次是全球合作的缺失。各國關起邊界，卻擋不住病毒搭船溜進來。西班牙試過動員社區志工，但資源匱乏，只能眼睜睜看生命流逝。最諷刺的是，疫情高峰過後，大家急著「恢復正常」，忘了追蹤變種病毒。第二波死亡潮更兇猛，專挑年輕人下手——免疫系統過度反應，反而成了致命武器。這些錯誤在百年後COVID重演，簡直是歷史輪迴的笑話。

防護啟示呢？別再迷信科技萬能。1918年教我們，基礎公衛才是盾牌。勤洗手、戴口罩、保持社交距離——聽來簡單，卻能切斷傳播鏈。我在西班牙參加過地方衛生講座，老醫師總說：「病毒怕的不是藥，是人的紀律。」全球層面，得建早期預警網。WHO該學教訓，強制數據共享，別讓小國成破口。還有，社會安全網不能破。疫情總先啃食弱勢，西班牙當年若多投資貧民醫療，死亡數或能砍半。現在看烏克蘭戰火中的疫情，同樣劇本在上演。作為留學生，我常想：若每個人都當自己是防線，或許下次災難不會那麼痛。

走過馬德里的舊城區，牆上還刻著1918年的紀念碑。名字密密麻麻，像無聲的控訴。百年過去了，人類學到什麼？或許是謙卑吧。病毒不認國界、不挑種族，只曝露我們的傲慢與分裂。下次大流行來時，但願我們準備好——不是靠奇蹟解藥，是靠集體覺醒。

【評論】