西班牙茶叶选购指南与品牌推荐

馬德里午後的陽光斜斜打在窗台上，捧著剛沖泡的茶，突然想起初到西班牙時，為了找一杯像樣的茶跑遍超市的狼狽。四年留學時光，從被超市茶包震驚到挖出隱藏版茶莊，這條路走得有點曲折，卻也意外打開茶世界的另一扇窗。西班牙人喝的不是茶，是生活儀式感。

超市貨架上琳瑯滿目的黃盒子Hierbas del Palacio或La Tetera Azul，包裝美得像藝術品，但拆開多半是細碎茶末配著過於張揚的香精。還記得第一次買到號稱「茉莉綠茶」的茶包，沖出來竟是刺鼻的廉價香水味，當場澆熄思鄉情懷。後來才懂，這裡的主流是「混合茶」—— 紅茶基底摻進熱帶水果、焦糖碎片甚至爆米花，與其說喝茶，更像在喝甜點氣氛。

真正的好茶得往巷子裡鑽。馬德里La Latina區的舊店鋪藏著驚喜：推開Té e Té的木門，空氣中浮動著散裝茶葉的原始香氣。老闆鬍鬚花白，指甲縫還沾著茶末，看我盯著錫蘭紅茶猶豫，二話不說舀出三種等級讓我聞。指尖拈起一芽二葉的「Orange Pekoe」，茶毫在光下泛著金絨，他說：「機器篩的茶像罐頭音樂，手挑的葉子才有靈魂顫音。」

巴塞隆納的Casa Tè則是另一種風景。地下室改造成的茶窖濕度恆定，哥特式拱頂下堆滿陶甕。老闆娘捏碎一塊壓製普洱教我辨黴味與陳香，轉身又拆開2023春摘的阿里山烏龍，青心軟枝的蘭花香瞬間竄出。她眨眨眼：「西班牙人懂雪莉酒桶熟成，卻不懂茶也需要時間呼吸。」

挑茶關鍵藏在細節裡：看包裝是否標明「Hoja Entera」（完整葉片），有無具體產區而非籠統寫「亞洲」。散裝茶櫃若飄著濃烈花果香，多半是後期薰香；真正好茶聞起來像雨後森林—— 淡，但鑽進鼻腔就不肯走。至於價格，別被華麗鐵盒唬住，西班牙本地產的加利西亞綠茶往往比進口廉價茶更超值。

上週在塞維亞巷弄發現一間家庭茶坊，老太太用摩洛哥銅壺煮自種薄荷，撒的不是糖，是一把粗鹽。「茶葉像人生啊，」她遞來杯沿掛霜的玻璃杯，「苦後回甘不算本事，要讓鹹淡都成風景。」杯底沉著的墨綠葉片在陽光下舒展，突然想起家鄉茶山的霧。原來離家六千公里，我終於學會用另一種溫度品味鄉愁。