攤開28吋行李箱那刻突然愣住。五年沒回國,給家人帶禮物這件小事,竟讓我對著空箱子發了半小時呆。國內什麼都不缺,淘寶快遞隔天到,上次帶的巧克力被老媽吐槽「甜得發齋」,這次絕不能重蹈覆轍
連跑三趟Costco試錯後終於悟了:家人要的不是標價牌上的數字,是「這東西國內真不好買」的稀缺感,是「孩子還記得我膝蓋疼」的細膩。外婆拿著美國關節保健品的盒子,逢人就說「囡囡從地球另一頭背回來的」,那神情比當年收金鐲子還歡喜。
最後的殺手鐧永遠是相冊。Walgreen沖印十張照片:你在雪地摔跤的糗態,公寓窗台的盆栽,超市裡找不到調味料的茫然。當奶奶戴著老花鏡,指尖摩挂著相紙說:「這件羽絨服不夠厚啊」——此刻你才真正回家了
拉上行李箱那刻突然笑出聲。原來最重的不是五瓶魚油,是結帳時想著「老爸應該捨不得買這麼貴的腰帶」的心意。禮物終會過期,但某個深夜他揉著腰起身,摸到皮帶扣上冰涼的字母刻印,或許會想起太平洋彼岸的燈光
|