於人村旅游攻略

去年深秋，我背起行囊踏上了前往於人村的旅程。這個隱藏在台灣東北角的小漁村，像是被時光遺忘的寶盒，從台北搭乘客運一路蜿蜒，窗外山巒疊翠，海風夾雜鹹味撲面而來，兩小時的車程竟成了心靈的預熱。抵達時已近黃昏，村口那棵百年老榕樹下，幾位老漁民正閒聊著當日收穫，空氣中瀰漫著曬魚乾的香氣——那一刻，都市的喧囂徹底褪去，只剩下海浪輕拍的節奏。

於人村的魅力在於它的真實。清晨五點，天未亮透，漁港早已甦醒。我跟著當地人擠進早市，攤位上堆滿了剛上岸的透抽、石斑和現剖海膽，攤販大姐熱情遞來一串烤花枝，外皮焦脆內裡彈牙，沾點自製辣椒醬，鮮甜直衝腦門。推薦去「阿婆魚丸湯」坐坐，一碗熱騰騰的湯頭用魚骨熬足六小時，配上手打魚丸，簡單卻深刻，那是工業化美食永遠無法複製的滋味。

漫步在狹窄的巷弄裡，每一步都是歷史。青石板路兩旁是閩南式紅磚老厝，牆面斑駁剝落，卻藏著漁村百年興衰。轉角處的「漁民文化館」免費開放，裡頭陳列著老照片和漁具，講述先民如何對抗風浪討生活。館長林伯是第三代漁夫，他拉著我坐下，泡壺東方美人茶，細數颱風夜救船的故事，眼角的皺紋比任何書本都生動。記得帶本小筆記，這些口述歷史稍縱即逝。

住宿首選靠海的民宿，我住的「海眠屋」由一對退休夫婦經營。木造房裡掛著手編漁網裝飾，推窗就是無敵海景。老闆娘阿枝姨天未亮就蒸好地瓜粥，配醬瓜和現撈小魚乾，她笑說：「這兒沒星級服務，只有家的溫度。」夜晚躺上屋頂看星星，銀河低垂，浪聲如催眠曲——但務必訂房前確認熱水供應，老房子設備偶爾鬧脾氣。

離村前，我坐在防波堤上發呆。幾個孩子赤腳追逐浪花，遠處燈塔忽明忽滅。於人村教會我，旅遊不必是打卡清單，而是讓靈魂跟上腳步的過程。這裡沒有華麗景點，卻用最樸實的日常，餵養了都市人飢渴的平靜。臨走時，我在雜貨店買了包魚乾當伴手禮，老闆阿坤叔塞給我兩顆醃梅子：「下次颱風季後來，那時海最藍。」