清华 马翔宇教授专访，学术成就与教育经验分享

穿过清华园爬满藤蔓的砖墙，推开自动化系那扇略显沉重的木门，马教授正俯身在一张摊满图纸和学生论文的长桌前。空气里弥漫着旧书和电路板特有的混合气息，他抬起头，镜片后的眼神没有想象中的学术权威的锐利，反而带着一种温和的专注，像是刚从一个复杂的公式里抽身出来。

“做我们这行，有点像在黑暗里摸索着拼图。” 马翔宇教授谈起智能无人系统集群协同控制的研究，语气平实得像在聊家常，“你以为找到了关键的一块，兴奋地拼上去，却发现整幅图的轮廓又变了。失败是常态，但每次微小的突破，哪怕只是让一群无人机在干扰下多稳定飞行几秒，那种豁然开朗的感觉，抵得上无数个熬夜的晚上。” 他指了指窗外，“看，那几盏实验室的灯，常常是园区里最后熄灭的。”

他桌上压着张泛黄的照片，是早年带学生参加国际无人飞行器创新大奖赛的合影，背景里简陋的自制飞行器甚至露出了胶水痕迹。“那时候真叫‘土法炼钢’。” 他笑起来眼角有很深的纹路，“经费有限，全靠学生一股子钻劲，半夜调试代码，螺旋桨叶子削到手指是常事。但恰恰是这种‘穷折腾’，逼出了最扎实的基本功和对问题本质的思考。现在条件好了，我反而常提醒学生：别让先进的设备钝化了你们‘亲手解决问题’的能力。”

谈及当下热议的人工智能大模型，马教授没有随大流地追捧。“技术浪潮总是一波未平一波又起，” 他泡了杯浓茶，氤氲的热气模糊了镜片，“就像分布式优化算法里讲的，全局最优解往往隐藏在局部震荡之后。盲目追热点，不如在自己认定的方向上深挖一口井。冷板凳坐久了，井里自然会有甘泉涌出来。” 他分享了一个学生的例子：执着于一个冷门的通信协议优化，起初无人看好，论文屡被拒稿，最终却意外解决了实际部署中的关键瓶颈，被工业界直接采纳。“真正的价值，常诞生于喧嚣之外。”

“做老师最大的快乐是什么？” 他顿了顿，从抽屉里拿出一个铁盒，里面整齐码放着历年学生寄来的明信片，有的来自戈壁滩的试验场，有的贴着异国的邮票。“不是他们发了多少顶刊论文，而是看到这群年轻人，能把课堂上那些抽象的公式、模型，变成手里实实在在改变世界的工具。哪怕只是一个更高效的路径规划算法，应用到物流无人机上，能省下能源，让快递早一点送到偏远山区，这就是工程师最朴素的成就感。” 他语气温和而坚定，“大学不是职业培训所，是点燃火种的地方。我的责任，是帮他们看清自己心里那簇火苗，然后鼓足气，把它吹旺。”

采访结束已是傍晚，他匆匆收拾东西，带着歉意解释要去接放学的女儿。“小丫头总抱怨我讲‘无人机’比讲童话故事还多。” 他笑容里带着点无奈和宠溺，“但上次她学校科技节，自己用纸板和简易传感器做了个‘自动喂猫机’，虽然漏洞百出，那兴奋劲儿，跟我当年第一次看见自己设计的飞行器离地腾空一模一样。” 路灯的光晕染开，他走向自行车棚的背影，与无数个穿行在清华园里的学者身影重叠。或许真正的学术之光，不仅闪耀在顶尖期刊的页面上，更流淌在这些日复一日的坚持里，照亮后来者的路。