王佳乐玩偶姐姐的温暖故事，童年玩偶与姐姐亲情回忆

小时候，家里条件一般，父母忙得脚不沾地，我和姐姐王佳乐挤在小小的阁楼里。她比我大五岁，总像个小大人一样照顾我。记得六岁那年生日，她偷偷攒了半年的零花钱，在街角的老玩具店买了个布娃娃送我。那娃娃脸蛋圆圆的，穿着褪色的花裙子，我叫它“乐乐”，因为它有姐姐的名字。

乐乐成了我每晚的伙伴。阁楼窗户漏风，冬天冷得发抖，姐姐会把她的被子分给我一半，再把乐乐塞进我怀里。她轻声说：“抱着它，就不怕了。” 那时我不懂，只觉得娃娃软软的，闻起来有姐姐身上的皂角香。直到一次我发烧，迷迷糊糊中，姐姐整夜守在床边，用湿毛巾敷额头，乐乐就躺在我枕边。黑暗中，她的呼吸声和娃娃的轮廓混在一起，像一道温暖的墙。

玩偶的线头松了，姐姐会拿针线缝补。她手指笨拙，常被针扎出血珠，却笑着说：“补好了，乐乐就能陪你更久。” 后来我才明白，她缝补的是我破碎的童年。父母吵架时，我躲进衣柜抱着娃娃哭，姐姐总会找到我，哼着不成调的儿歌，直到我睡着。乐乐的眼珠掉了，她用纽扣代替，那歪斜的眼睛反而成了我最安心的注视。

青春期的叛逆来得突然。十三岁那年，我和姐姐大吵一架，把乐乐摔在地上，吼着“幼稚死了”。她默默捡起娃娃，没说话。隔天，我发现乐乐被洗得干干净净，放在我书桌上，旁边压着一张字条：“它陪了你七年，比我还久呢。” 那一刻，眼泪止不住。原来亲情不是轰轰烈烈，而是针脚般的细密坚持。

如今姐姐嫁到了外地，乐乐收在旧木箱里，绒布已泛黄。每次视频通话，她总问：“娃娃还在吧？” 我点头，心里翻涌着酸涩。童年玩偶早不是玩具，而是时间的琥珀——封存着姐姐背我上学的喘息、雨夜讲故事的沙哑、还有那些没说出口的“对不起”。在这个快时代，物质会旧，但亲手缝补的爱，永远崭新。