申小雨日常生活习惯分享指南

晨光漫進窗台時，申小雨的茶壺正咕嘟作響。她從不設定刺耳的鬧鐘，而是讓一壺老普洱的溫潤香氣自然喚醒感官。這壺茶要泡得極濃，第一杯暖胃，第二杯提神，第三杯澆進陽台那盆龜背竹的土裡——她說這是茶與植物間的祕密契約。十五分鐘的晨間靜坐，她稱之為「腦內大掃除」，不冥想也不誦經，純粹盯著茶葉在杯中浮沉，讓前一晚的思緒殘渣自然沉澱。茶渣倒進盆栽那刻，便是今日正式開機的儀式。

她的書桌永遠像剛整理過，祕密在於那三個藤編收納籃。左籃裝待處理文件，右籃放靈感碎片——可能是半片楓葉、展覽門票或寫著夢話的便簽紙。中間籃子最空，只擺當日必需物。這種「視覺留白」是她從京都老茶室學來的，視線所及若堆滿雜物，思路便像塞車的街道。「空間清爽了，腦子才有餘裕接住突然蹦出來的好點子。」她邊說邊把寫壞的草稿揉成團，精準投入兩公尺外的紙簍。

隨身帆布袋裡總躺著個巴掌大的鐵盒，掀開是分格設計：核桃、枸杞、黑巧克力塊。申小雨笑稱這是「能量補給站」，靈感枯竭時嚼兩顆核桃，比喝第三杯咖啡管用。有次在捷運上瞥見鄰座女孩盯著巧克力吞口水，她默默推過盒子：「掰一半？這款85%的不甜膩。」後來那女孩成了她插畫課的學生。她信奉「小食養胃」哲學，寧可每日五頓拳頭大的餐食，也拒絕讓胃囊撐成氣球。「餓過頭會暴躁，吃太飽變遲鈍，身體在微餓狀態最敏銳。」

深夜的申小雨有套「數位排毒」儀式。手機在十點自動切換成水墨屏模式，藍光轉為灰階的瞬間，她會把明日待辦事項寫在宣紙信箋上——用那支祖父留下的狼毫筆。墨跡暈染的毛邊紙比冷光螢幕多了溫度，寫錯字就順勢畫隻小貓蓋住。「寫字時能聽見筆尖刮過紙纖維的沙沙聲，像在跟大腦對話。」寫罷將紙折成方勝紋，壓在鎮尺下，這動作如同為今日蓋上封印。

她總在背包側袋塞幾包茶葉試飲包，遇到樓下警衛大叔咳嗽，抽出一包陳皮普洱；編輯熬夜校稿，遞上人參烏龍。「茶包比名片有人情味。」有回颱風天困在咖啡廳，她請店員給躲雨的清潔阿姨送熱茶，玻璃窗內外的笑容比任何社群按讚都真實。這些茶包像種下的善意種子，某天竟收到阿姨託大樓管委轉交的醃脆梅，罐上貼著歪斜字條：「配茶吃。」

【評論】