缅因州自驾游攻略与海岸风光路线推荐

剛從緬因州自駕回來，方向盤上還留著海風的鹹味。這趟沿著鋸齒海岸線奔馳的旅程，意外撿到許多旅遊指南沒寫的寶藏——不是那種明信片上的經典燈塔（雖然它們確實美得讓人心顫），而是藏在彎道後、潮間帶裡，連當地人都會眨眨眼說「你居然知道這裡」的秘境。

龍蝦當然要狂吃，但別只盯著波特蘭那幾家名店。在巴斯（Bath）小漁港的清晨，跟著戴橘色浮標耳環的老船長鑽進鐵皮屋，木板碼頭吱呀作響，剛出水的龍蝦在藍色塑膠筐裡張牙舞爪。老闆娘拎起一隻掂了掂：「這傢伙昨晚還在啃岩礁藤壺呢！」清水白灼，連黃油都是多餘的，螯鉗裡的肉甜得發顫。後來在阿卡迪亞國家公園山頂啃冷三明治時，舌尖還惦記著那股海潮奔湧的鮮甜。

海岸公路的精髓全在那些標著「Scenic Byway」的岔路。從肯納邦克港往東北開，別急著上1號公路，先拐進Ocean Avenue。瀝青突然變窄成兩道車轍，右側是鍍金時代遺留的岩石莊園，左側峭壁下浪花碎成奶沫。某個無名彎道處，鐵鏽色礁石群拱衛著天然潮池，退潮時池底顯露彩虹色貝殼，像打翻的珠寶盒。GPS在這裡失靈，地圖上只有蜿蜒的虛線——這才是緬因州給公路旅人的隱藏彩蛋。

深夜投宿的驚喜在佩諾布斯科特灣（Penobscot Bay）。原本訂的汽車旅館滿房，誤打誤撞開進鹿島（Deer Isle）的百年農莊民宿。女主人瑪姬端出自釀藍莓酒，指著閣樓老虎窗：「月光灑進來時，整片海都是銀箔。」果然凌晨三點被晃醒，窗外灣流閃爍著幽藍螢光，像有千萬隻水母在跳芭蕾。床頭那本泛黃的《灣島詩集》扉頁寫著：「潮水退去時，記得傾聽岩石的耳語。」

冷知識餵養旅人靈魂：經過羅克波特（Rockport）別錯過「海鷗圖書館」——真是給海鷗用的！港邊木樁頂端釘著迷你書架，塞著《追蹤候鳥指南》《魚類骨骼圖鑑》。漁民說冬季候鳥會停在上面翻頁，也不知真假。而在卡姆登山道徒步時，嚮導突然剝下一小塊白樺樹皮：「寫封情書吧，它比紙還防水。」百年前伐木工人就這樣給心上人傳訊，墨跡在樹脂裡永不暈染。

最後三天沿著「Schoodic Peninsula」孤懸的半島深入，這裡是阿卡迪亞國家公園鮮為人知的秘境。火山岩海岸被冰川削成六角柱陣，浪頭撞上來炸出三米高的翡翠浪冠。坐在風化的花崗岩上啃龍蝦捲，突然有白尾鹿從藍莓灌木叢鑽出，慢悠悠舔食岩石上的鹽晶。手機徹底沒訊號，卻聽見內心某處的噪聲漸漸靜默成海平線。

離別前在巴斯港燈塔下喝行動咖啡車的秘製海鹽焦糖拿鐵，鬍子花白的店主指著欄杆上密密麻麻的刻痕：「每道都是颶風留下的齒印。」突然理解為何緬因人把風暴當老友——這片土地教會旅人的，正是如何與粗獷共舞，在荒涼處釀出溫柔。