Terminó la tercera vuelta y quiso parar: solo entonces entendió que la vitalidad masculina no se compra

Al cumplir cuarenta años, le regalaron un par de zapatillas para correr. Quien se las dio le dijo: «Últimamente te veo muy cansado». Él respondió que estaba bien, pero en el fondo sabía que no era solo cansancio: era como si le hubieran arrancado un pedazo de energía. Levantarse por la mañana le tomaba dos intentos, y para media tarde ya andaba con la mente en otra parte. Así que se propuso un objetivo muy simple: correr tres veces por semana, tres vueltas a la pista cada vez.

La primera semana todavía tenía fuerzas. A partir de la segunda, la tercera vuelta se convirtió en un muro. No era que le faltara el aire, sino que las piernas no se levantaban, y al mismo tiempo una voz en su cabeza le decía: «¿No será que necesito suplementarme con algo?». Buscó en internet, y lo que aparecía eran sobre todo discusiones relacionadas con la vitalidad masculina. Unos hablaban de rutinas de sueño, otros de ejercicio, y otros iban directo al grano: «tal frasco sí funciona». Guardó las páginas en marcadores, pero no compró nada de inmediato, porque se dio cuenta de que ni siquiera sabía explicar qué quería suplementar.

Primero hizo algo muy aburrido: anotar cómo había sido su vida las últimas dos semanas. A qué hora dormía, a qué hora comía, cuántos cafés tomaba, cuántas veces corría y cómo se sentía después de cada carrera. Solo al terminar de escribir vio que el problema no era «qué me falta», sino que la cena solía retrasarse hasta las nueve y media y que, antes de dormir, se quedaba con el celular hasta la una. Quería encontrar una cápsula que resolviera todo, pero aquel papel le dijo que quizá el orden era justo al revés. El hallazgo no tenía nada de mágico, pero fue la primera vez que entendió la «vitalidad» como un estado que se podía observar, y no como algo que se compraba.

El segundo mes cambió dos cosas: adelantó la cena y pasó a correr un día sí y otro no. La tercera vuelta seguía cansándolo, pero al día siguiente ya no se sentía como si lo hubiera arrollado un camión. Empezó a fijarse en que las afirmaciones de internet que prometían resultados exagerados casi nunca aclaraban cuánto dormía, comía o se movía quien las escribía. También vio algunas advertencias: los suplementos no son mejores por tomarse en mayor cantidad, los ingredientes pueden interactuar entre sí y, a largo plazo, un exceso puede aumentar la carga para el cuerpo. No tenía forma de juzgar si eso era cierto o no, así que lo tomó como una lista de «cosas que preguntar», no como una respuesta que le permitiera comprar con tranquilidad.

Lo que de verdad lo hizo detenerse a pensar fue una comida con un amigo. El amigo contó que en su cajón tenía siete u ocho frascos y que se los tomaba todos juntos por la mañana para ahorrar tiempo. La idea le tentó, porque era justo la eficiencia que buscaba. Pero también recordó las advertencias que había leído: mezclar distintos ingredientes puede no sumar, sino restarse. Al llegar a casa cerró la página de compras y abrió una nota donde escribió tres preguntas: ¿qué es lo que más quiero mejorar ahora?, ¿qué hábito de vida estoy dispuesto a cambiar primero?, y si de verdad voy a comprar algo, ¿puedo decir qué es y por qué lo compro? No había respuestas estándar, pero al menos dejó de ser arrastrado por la publicidad cada vez que se topaba con el tema de la vitalidad masculina.

Más adelante tomó una decisión: no comprar por ahora. No porque creyera que esas cosas no sirven, sino porque la información que tenía no bastaba para saber cuál le convenía. En cambio, fue a preguntar al farmacéutico de la farmacia cerca de su casa. Llevó una lista de lo que estaba tomando y preguntó: «¿Esto se repite?», «¿Hay algo que deba consultar antes con un médico?». El farmacéutico no le recomendó ningún producto en particular; solo le recordó que hay que leer bien el etiquetado, que el origen debe ser confiable y que quienes tienen enfermedades crónicas o toman medicamentos deberían consultar primero a un profesional. Anotó esas palabras y le parecieron mucho más reales que cualquier «tómalo y verás».

Al tercer mes, por fin completó la quinta vuelta. No fue porque tomara algo, sino porque por fin encontró su ritmo: no comer demasiado antes de correr, no sentarse de inmediato después, y dejar el celular en la sala media hora antes de dormir. Seguía cansándose, y todavía había semanas en las que no quería moverse en absoluto, pero ya no interpretaba cada cansancio como «mi cuerpo está agotado». También reservó un cajón donde guardó aquella nota y unas cuantas muestras sin abrir, para recordarse a sí mismo: antes de suplementar, primero confirma qué te falta.

Si tú también estás parado en la misma encrucijada, quizá su método te sirva de referencia: primero registra durante dos semanas tus horarios y tu nivel de actividad, y luego anota eso único que de verdad quieres resolver. Después revisa con cuidado los ingredientes, el etiquetado y el origen de los productos candidatos; lo que no entiendas, cópialo y pregúntalo al farmacéutico o al médico. Solo al final decide si vale la pena gastar. Este orden no garantiza nada, pero al menos hace que la decisión tenga fundamento. Él todavía busca en internet de vez en cuando, solo que ahora escribe «qué me falta con el estilo de vida que llevo» en lugar de «qué funciona».

Aquel par de zapatillas ya tiene marcas de desgaste. No se convirtió en otra persona; simplemente por fin aceptó que la vitalidad no tiene atajos y que lo único que puede hacer es recuperar el control de cada pequeña decisión.