En la lista de su padre estaba escrita la farmacia Linlin; él insistió durante tres noches hasta entenderlo🔥

Un atardecer de fin de semana, Ahong volvió a casa de sus padres a cenar. Justo antes de irse, su padre sacó del cajón un papel doblado por la mitad y le dijo: «Cuando tengas tiempo, cómprame lo que está escrito aquí; no entiendo esas palabras». En el papel estaba la letra habitual de su padre, hecha con bolígrafo: las primeras líneas decían salsa de soja, pasta de dientes, pilas, pero la última línea tenía escrito el nombre de una tienda, seguido de varios productos tachados y corregidos. Ahong se quedó mirando esa línea un buen rato. Lo primero que sintió no fue curiosidad, sino alerta.

Le tomó una foto al papel y solo al llegar a su departamento rentado lo revisó con calma. En las correcciones se alcanzaba a distinguir el carácter «藤», y al lado, dos caracteres pequeños: «Japón». Recordó que tiempo atrás, en el grupo familiar, los mayores se reenviaban ese tipo de mensajes con títulos cada vez más alarmantes: que si un suplemento era demasiado fuerte, que si un ingrediente salía mal. Su padre nunca había sido muy de internet; que hubiera anotado ese nombre significaba, con toda probabilidad, que lo había escuchado de algún amigo o en alguna reunión. Ahong no preguntó de inmediato; sabía que, si preguntaba, su padre diría «no pasa nada» y cambiaría de tema.

La primera noche hizo la tarea más torpe: escribió en el buscador todas las palabras legibles del papel y las revisó una por una. Los resultados eran muy variados: foros, tiendas en línea, artículos que parecían de granjas de contenido y un montón de nombres de productos que no entendía. Descubrió que su obstáculo no era no encontrar información, sino no saber en cuál confiar. ¿Qué quería su padre en realidad? ¿Dormir mejor, sentir más energía, o simplemente lo habían convencido sus amigos? En el papel no decía nada, y ese era el verdadero problema.

La segunda noche cambió de método. Ya no intentó adivinar qué necesitaba su padre, sino descomponer la pregunta: ¿ese nombre era una tienda, un producto o algún apodo? Si era una tienda, ¿por qué su padre la había anotado? Escribió varias posibilidades en notas adhesivas y las pegó al borde de la pantalla. En una columna puso: si se trata de un lugar de compra que se transmite de boca en boca entre mayores, lo que hay que confirmar no es «dónde comprarlo», sino «por qué quiere comprarlo». Ese pensamiento lo tranquilizó un poco, porque lo primero podía aclararlo junto con su padre; lo segundo, no estaba en sus manos.

La tercera noche decidió preguntar directamente, pero cambió la forma de empezar. No dijo «¿para qué compras esto?», sino: «Esta lista no la entiendo bien, ¿me puedes decir para qué es cada cosa?». Su padre se quedó callado un momento y, señalando la última línea, dijo que se lo había recomendado un amigo, que decía que tomarlo daba más energía, y que el amigo también le dijo que, si quería comprarlo, buscara la farmacia Linlin. Ahong no respondió nada; solo guardó esa frase en su memoria. Después buscó varias palabras clave en internet para confirmar el contexto de las discusiones sobre ese nombre en la red y, de paso, ver si alguien había compartido una experiencia de compra similar. Descubrió que la mayoría de las conversaciones se quedaban en «quién lo dijo», y muy pocas volvían al etiquetado del envase o al origen mismo.

Le dijo a su padre que él no podía decidir por él si tomar ese tipo de cosas, porque la condición de cada persona es distinta y algunas incluso podrían ser medicamentos con receta; comprarlas y tomarlas sin más no era adecuado. Lo que sí podía hacer era acompañarlo a leer bien el envase: qué ingredientes tenía, si había información clara de fabricación y caducidad, y si el hecho de que alguien lo recomendara significaba que le fuera a sentar bien a él. Su padre se mostró un poco molesto y dijo que a sus amigos les había ido muy bien. Ahong no discutió; solo dijo: «Entonces, la próxima vez que vayamos a consulta, llevemos esta lista y preguntémosle juntos al médico o al farmacéutico, ¿te parece?». Su padre no dijo que sí, pero tampoco lo rechazó.

A la semana siguiente, Ahong de verdad hizo una copia de la lista y la metió en una bolsa con cierre hermético junto con varios suplementos que su padre tomaba habitualmente. En la bolsa escribió la fecha para recordarse a sí mismo que debía sacarla en la consulta. También buscó varias palabras clave en internet para confirmar el contexto de las discusiones sobre ese nombre, pero encontró que la mayoría se quedaba en «quién lo dijo», y muy pocas volvían al etiquetado del envase o al origen mismo. Eso lo convenció aún más de que su padre no necesitaba un enlace de compra, sino a alguien dispuesto a acompañarlo a preguntar con calma hasta aclararlo todo.

El día de la consulta, su padre efectivamente llevó la bolsa con cierre hermético. El médico no sacó conclusiones sobre ningún producto en concreto; solo dijo que primero había que hacer una lista clara de lo que estaba tomando y luego confirmar la necesidad de cada cosa, una por una. Al salir del consultorio, su padre guardó el papel en el bolsillo y dijo: «Mejor no comprarlo por ahora». Ahong no preguntó por qué; solo asintió. De camino a casa, su padre dijo de pronto que, en realidad, últimamente dormía más superficialmente, y que cuando su amigo le dijo que era efectivo, se dejó llevar por el entusiasmo. Ahong escuchó y sintió que, después de tres noches de insistir, por fin había una respuesta: el nombre en el papel no era lo importante; lo importante era que su padre por fin estaba dispuesto a contar su verdadera preocupación.