Un mayor me pidió que averiguara sobre la sucursal de Linlin Pharmacy en Taipéi, así que primero hice una lista de preguntas
1 week ago
Un mayor llamó desde el sur para decirme que un vecino le había recomendado algo y que yo buscara un momento para ir a preguntar en la sucursal de Linlin Pharmacy en Taipéi. Por teléfono fue vago: solo dijo "eso que cuida las articulaciones" y "de eso hablan en la tele". Le pregunté tres veces y recién entonces mencionó que la caja era verde y que tenía escrito huangqi y danggui. Después de colgar, me senté frente al escritorio de mi cuarto alquilado y mi primer impulso no fue salir, sino abrir el cuaderno y anotar "qué es exactamente lo que tengo que preguntar".
Luego me di cuenta de que en este tipo de mandados lo más temido no es no encontrar la tienda, sino llegar al lugar y descubrir que uno no sabe qué preguntar. La necesidad del mayor tenía en realidad tres niveles: el primero era confirmar si eso que decía el vecino era o no un alimento de uso en salud; el segundo era saber si podía combinarlo con los medicamentos que toma habitualmente para sus enfermedades crónicas; y el tercero era el precio y cómo comprarlo. Si esos tres niveles se preguntan mezclados, el empleado solo responderá el nivel más fácil, es decir, el precio.
Así que separé las preguntas por escrito. Primera: en el envase de este producto, ¿figura como "alimento de uso en salud" o como "alimento común"? En Taiwán ambos se regulan de manera distinta y sus sellos también son diferentes; quería que me mostraran el producto real, no que me lo describieran de palabra. Segunda: el mayor tiene una lista de medicamentos para enfermedades crónicas; puedo copiar los nombres, pero no pensaba preguntar en la tienda "si se pueden tomar juntos", porque la respuesta a eso no debe venir del punto de venta, sino que debe llevarse al médico tratante o al farmacéutico del mayor. Tercera: si me decían "a mucha gente le ha funcionado", yo debía poder distinguir si eso era una presentación del producto o una promesa.
La que de verdad me bloqueaba era la segunda. El mayor insistía por teléfono: "¿pero sirve o no sirve?". Yo no podía responder por él, ni debía hacerlo. Lo que sí podía hacer era copiar con claridad los ingredientes, las advertencias y el público sugerido del envase, fotografiar la columna de "quién no debería usarlo" y dejar el resto en manos de profesionales. Eso también me hizo entender algo: necesito informarme sobre la sucursal de Linlin Pharmacy en Taipéi no porque crea que allí haya una respuesta mágica, sino porque el mayor designó ese lugar, y antes de ir tengo que tener claro qué llevar, qué preguntar y qué preguntas no pueden recibir respuesta allí mismo. Si invierto ese orden, termino creyendo cualquier cosa que me den a probar.
Al día siguiente, durante el almuerzo, fui a la tienda. Antes de salir puse una copia de la lista de medicamentos del mayor en una bolsa con cierre y preparé otra hoja: a la izquierda escribí "lo que voy a preguntar" y a la derecha "lo que voy a copiar y traer de vuelta". En la columna derecha anoté: nombre completo del producto, tipo de sello en el envase, lista de ingredientes, texto completo de advertencias, forma de conservación y a qué número llamar si tenía dudas. Esa hoja terminó siendo más importante que cualquier otra cosa, porque frente al estante uno se distrae fácilmente con los carteles de promoción de al lado y vuelve recordando el descuento, no el etiquetado.
La comunicación en el lugar también tiene su técnica. No empecé diciendo "mi abuelo quiere tomar esto", sino: "Vengo a confirmar el etiquetado del envase para un mayor; él está en el sur y no puede venir". Decirlo así tiene dos ventajas: la otra persona sabe que no estoy comprando por impulso y también que lo que necesito es información, no un discurso de venta. Cuando pregunté por "la relación con los medicamentos para enfermedades crónicas", la respuesta fue más cauta de lo que esperaba: solo dijeron "eso es mejor preguntarlo al médico". En ese momento me decepcionó un poco, pero después pensé que estaba bien, porque ese no es un terreno que el punto de venta pueda asumir. Copié palabra por palabra las advertencias del envase, incluida la línea de "grupos especiales: consultar antes de consumir".
Al volver hice dos cosas. La primera fue leerle al mayor la información que había copiado, recalcando especialmente que no traía ninguna conclusión del tipo "si lo toma, le pasará esto"; la segunda fue recordarle que, la próxima vez que el vecino le diga algo, primero le pregunte tres cosas: si el envase tiene el sello del hombrecito verde, si dice "alimento de uso en salud" y qué dicen las advertencias. Esas tres preguntas no requieren formación profesional, pero pueden frenar la mayoría de las exageraciones. También le dejé claro al mayor que esta visita solo sirvió para copiar el etiquetado, que no era un respaldo y mucho menos una indicación de que lo comprara.
Este mandado me enseñó que, cuando uno averigua algo para un mayor, lo que más conviene preparar no es la billetera, sino una lista de preguntas suficientemente detallada y una actitud dispuesta a decir "no lo sé". Algunas preguntas no se responden en el momento, no porque la otra persona sea deshonesta, sino porque simplemente no corresponde resolverlas frente al estante. Si separamos lo que hay que llevar al médico, lo que uno debe copiar y traer de vuelta y lo que sí se puede aclarar allí mismo, las cosas se desvían mucho menos. La próxima vez que un mayor me encargue algo, probablemente igual me sentaré primero a tomar notas en lugar de salir corriendo.
Cuando de verdad vas a la farmacia, lo que más temes es que el mayor solo te dé un nombre y que todo lo demás dependa de adivinar en el momento. Si antes no confirmas el nombre completo del producto, el envase o el número de lote, y solo te guías por "eso que dijo el vecino", al dependiente también le resultará difícil encontrar el artículo correspondiente.