Puso su historial de búsqueda sobre la mesa y descubrió que el problema estaba en cómo preguntaba

Cuando A-Hong giró el portátil, en la pantalla se alineaban ordenadamente más de una docena de pestañas. Las direcciones de cada una eran un poco distintas, pero los títulos eran casi idénticos. Su esposa les echó un vistazo y solo dijo una frase: «¿Vas a comprar algo o vas a escribir una tesis?».

El origen de todo era bastante simple. Lao Zhou, un conocido que A-Hong había hecho en el gimnasio, mencionó de pasada junto a los casilleros que últimamente le estaba prestando atención a los llamados suplementos para hombres, y que en internet se hablaba mucho de ellos. Al llegar a casa, A-Hong no lo pensó mucho y escribió unas palabras en el buscador. Creía que sería algo que resolvería en cinco minutos, pero esa noche estuvo buscando hasta la una de la madrugada, y cuanto más buscaba, más raro le parecía todo.

El primer punto que lo hizo detenerse fue que la misma foto de un producto aparecía en cuatro tiendas distintas. El ángulo del envase, el reflejo, e incluso los pliegues del mantel que estaba al lado eran idénticos, pero el precio en las cuatro tiendas variaba casi al doble, y dos de ellas incluso tenían la etiqueta de «últimas unidades». Entró a ver las reseñas y notó que el tono de los comentarios también se parecía mucho: todos eran frases cortas como «envío rápido» o «embalaje intacto», y nadie mencionaba por qué buscaba ese tipo de producto.

Se lo comentó a Lao Zhou. La reacción de Lao Zhou fue curiosa: primero se quedó callado tres segundos y luego dijo: «¿Todavía sigues mirando las reseñas? Yo lo que miro es si dan factura». A-Hong se quedó desconcertado y le preguntó por qué. Lao Zhou dijo que una vez había comprado otra cosa, la tienda lo pintaba todo maravilloso, pero cuando recibió el producto, el envase exterior no tenía ni una sola indicación en chino. Quiso devolverlo y la otra parte solo le respondió: «Los productos de higiene personal no admiten devolución ni cambio». Después de eso, aprendió la lección: en cuanto veía una página cuya procedencia no estaba clara, la cerraba de inmediato.

Esa conversación hizo que A-Hong cambiara de enfoque. Ya no se fijaba en el precio ni en las reseñas, sino que empezó a leer lo que realmente decía la página. Descubrió que algunas tiendas fotografiaban la lista de ingredientes muy borrosa, y otras recortaban la mitad de la etiqueta y solo dejaban el nombre del producto. Lo más extraño era que varias páginas no explicaban en ningún momento qué clasificación tenía ese tipo de producto en Taiwán, y solo repetían una y otra vez palabras como «original de Japón» y «edición limitada».

Más tarde, A-Hong hizo algo que a él mismo le pareció un poco ridículo. Copió las direcciones de todas las pestañas en un bloc de notas y fue anotando una por una: esta tiene dirección, esta solo tiene correo de atención al cliente, esta no tiene ni reglas de devolución. Su esposa pasó por ahí, vio lo que hacía y le preguntó qué estaba haciendo. Él respondió: «Estoy haciendo una tabla». Ella le contestó: «La última vez que hiciste una tabla fue para la declaración de impuestos».

Lo que realmente lo bloqueó fue que esas páginas casi no respondían a una pregunta básica. Lo que él quería saber, en realidad, era de qué canales se podía confirmar información como dónde comprar Tengsu japonés, pero todo lo que encontraba era «compra aquí» y «compra allá», y nadie le decía cómo juzgar si una fuente merecía confianza. Después vio en un foro que alguien mencionaba que primero había que confirmar a qué categoría pertenecía ese tipo de producto en Taiwán: si era alimento, alimento saludable o si necesitaba algún permiso adicional, porque según la categoría, lo que se podía declarar y las normas aplicables eran diferentes.

Siguiendo esa línea, descubrió que las horas anteriores las había pasado dando vueltas. Empezó a fijarse en la información que debía aparecer en el envase: nombre del producto, contenido, peso neto, forma de conservación, nombre y dirección del fabricante responsable, y país de origen. También notó que algunas páginas agrandaban mucho la palabra «Japón», pero dónde estaba realmente la empresa encargada del envío no aparecía por ningún lado.

Al mediodía siguiente, le mostró el bloc de notas a Lao Zhou. Lao Zhou pasó dos páginas y se rió: «Tu tabla es más seria que mi informe médico». A-Hong dijo que al final había decidido no comprar, al menos por ahora. Pensaba primero hacer una lista de lo que solía consumir y, la próxima vez que fuera a la farmacia o a la clínica, preguntar de paso al personal profesional si había algo que debiera tener en cuenta entre ese tipo de productos y lo que ya estaba usando.

Lao Zhou lo escuchó y asintió, diciendo que él también quería hacer una lista. Los dos se sentaron en un banco afuera del gimnasio y fueron escribiendo punto por punto en las notas del móvil. A mitad de camino, Lao Zhou hasta se olvidó de lo que había tomado, y A-Hong se lo echó en cara.

Esa noche, antes de cerrar el bloc de notas, A-Hong añadió una frase en la última línea: primero aclarar qué está uno preguntando, y luego decidir si comprar o no. Le pareció que era casi una obviedad, pero para él, las más de una docena de pestañas de esa noche eran precisamente el resultado de no haber aclarado eso desde el principio, y por eso cuanto más buscaba, más se enredaba.

Después también le envió la tabla a otro amigo, y el amigo le respondió con un sticker diciendo: «Si sigues investigando así, no vas a poder comprar nada». A-Hong respondió que no importaba, que al menos sabía por qué no compraba. Para él, eso era más valioso que haber comprado cualquier cosa.