En el auto de regreso de la boda, él mencionó Levifil y por fin pudieron hablar claro
2 weeks ago
La boda había terminado pasadas las once, y las luces de la autopista retrocedían una tras otra. Meifang se quitó los tacones y encogió los pies en el asiento del copiloto; en el auto aún flotaba el olor a alcohol de los brindis. Jianhao sostenía el volante, la radio estaba en un canal donde nadie hablaba, solo quedaba música baja. Desde que entraron hasta ahora casi no habían dicho nada serio: cuánto dinero dieron en el sobre rojo, quién cambió de trabajo, a qué niño le tocaba entrar a primaria, puro protocolo social. Después de pasar la caseta de peaje, Meifang dijo de repente que el padre del novio se había puesto a llorar a mitad de su discurso, y que ella también sintió ganas de llorar. Jianhao soltó una risa y dijo que él, en cambio, había notado otra cosa: toda la mesa de parientes les preguntó por turnos cuándo tendrían el segundo hijo.
Esa frase fue como abrir un agujero en el aire del auto. Meifang se quedó callada unos segundos y dijo que no es que no quisiera, es que últimamente estaba realmente agotada. De día trabajaba, de noche vigilaba que el mayor hiciera la tarea, y los fines de semana tenía que ir a casa de sus suegros. Dijo que lo que más le daba miedo no era el cansancio, sino que cada vez que le preguntaban eso, sentía que era una estudiante que no podía entregar resultados. Jianhao no respondió; tamborileó dos veces con los dedos sobre el volante. En realidad estaba pensando en otra cosa, solo que no sabía cómo sacarlo. En los últimos seis meses, a menudo sentía que todo su ser era como un celular con la batería atascada en veinte por ciento: por más que durmiera, no se recuperaba, y para la tarde de reuniones ya empezaba a distraerse. Había buscado algunas palabras clave en internet, y las páginas que aparecían eran de todo tipo; una de esas palabras se le quedó grabada: Levifil, pero entró, leyó dos líneas y cerró, porque sentía que hablar de esas cosas daba vergüenza.
Al ver que no respondía, Meifang volteó y le preguntó si estaba pensando en lo mismo. Jianhao dudó un momento y dijo que últimamente había estado buscando información sobre salud masculina, y que también había visto a gente discutir esa palabra. Habló despacio, como tanteando el agua, con miedo de que al decirlo lo tomaran como una queja hacia algo. Meifang no se burló; solo preguntó: ¿te sientes mal físicamente o tienes algo en la cabeza? Esa pregunta dejó a Jianhao helado. Todas las explicaciones que había preparado, que si la edad, que si el estrés, de pronto sobraban. Confesó que ni él mismo lo tenía claro, solo sabía que cada vez que le preguntaban esas cosas, pensaba en si no sería suficiente en algo.
Meifang reclinó un poco el asiento hacia atrás y dijo que ella también sentía algo parecido. Dijo que no le importaban esos parientes, le importaba que los dos llevaban mucho tiempo sin hablar en serio. Desde que nació el niño, los días se habían partido en muchos pedacitos, y en cada pedacito había alguien a quien rendirle cuentas; solo el pedacito entre ellos dos quedaba siempre para el final. Jianhao dijo que cuando buscaba información veía muchas versiones: algunas lo pintaban como algo milagroso, otras decían que primero había que aclarar qué necesitaba uno realmente, y que leer tanto le dolía más la cabeza. Meifang dijo: entonces hagamos esto, no nos apuremos a decidir qué comprar; escribamos las preguntas que tengamos y consultemos a un profesional. Mencionó que una compañera de trabajo había llevado una hoja a la farmacia, con todos los suplementos que tomaba y las cosas que usaba, para que le ayudaran a ver qué debía tener en cuenta.
Jianhao asintió y dijo que también había pensado en hacerlo, solo que no sabía por dónde empezar. Mencionó esa palabra y dijo que ni siquiera tenía claro a qué categoría pertenecía ni si necesitaba ver primero a un médico, porque en internet cada persona decía algo distinto. Meifang dijo: entonces primero confirmemos ese paso; lo que otros escriban en los comentarios no cuenta, lo que sí se puede verificar es lo que dice el envase, si la procedencia es formal, si hace falta que un profesional lo evalúe. Añadió que, si al final resultaba que no debían comprarlo por su cuenta, eso también era una respuesta. Jianhao se rió y dijo que de repente hablaba como si estuviera dirigiendo una reunión.
El auto salió de la autopista y los puestos de betel en la orilla todavía tenían luz. Meifang dijo que en la boda también había oído a la mesa de al lado hablar de suplementos, que si mientras más se toma, mejor, y que a ella eso le daba miedo. Dijo que su tía era así: veía algo y quería probarlo, y al abrir el armario de su casa parecía una pequeña farmacia; hasta que una vez tuvo un problema de salud y se dio cuenta de que no tenía claro qué estaba tomando. Jianhao dijo que él no quería volverse así. Dijo que, después de tanto buscar, su mayor aprendizaje no fue encontrar algo mágico, sino descubrir que era un desconocido para su propio cuerpo, que ni recordaba cuándo había dormido bien por última vez.
Meifang estiró la mano y apagó la radio, y dijo que entonces, desde hoy, empecemos por dormir. Dijo que podía ayudarle a repartir algunas cosas de la noche para que Jianhao se acostara más temprano. Jianhao dijo que él también iba a repartir algunas de las visitas de fin de semana a casa de sus suegros, para que ella no cargara sola con todo. Los dos, uno tras otro, hicieron una lista de lo que iban a ajustar el mes siguiente, y al final hasta parecía que estaban armando un horario. Meifang dijo que, después de hablarlo así, las preguntas de esos parientes ya no le pesaban tanto. Jianhao dijo que mañana escribiría bien esa lista, que primero preguntaría bien y no se apuraría a decidir nada.
Cuando el auto se detuvo en el sótano del fraccionamiento, ya casi era la una. Meifang se volvió a poner los tacones, Jianhao apagó el motor y los dos se quedaron un rato más en el auto. Meifang dijo que en adelante esas conversaciones debían tenerlas en el auto, no aguantárselas en una boda. Jianhao dijo que sí. No llegaron a ninguna conclusión extraordinaria ni resolvieron ningún problema ahí mismo, pero al menos sabían qué les preocupaba al otro en los últimos seis meses. Antes de subir, Meifang volteó y le preguntó qué iba a escribir en la primera línea de esa lista. Jianhao pensó un momento y dijo: escribiré: primero aclarar qué es lo que me preocupa. En cuanto a esos términos que encontré, ya veremos después de preguntarle a un profesional; no hay prisa.
