La séptima noche de viaje, después de que se cortó la videollamada, empezamos a buscar juntos sobre el tengsu japonés

Aquella noche, cuando se cortó la videollamada, me quedé mirando mi propio rostro en la pantalla del celular, y en la habitación solo se oía el zumbido del aire acondicionado. Era el séptimo día del viaje de negocios; había estado de pie diez horas en las oficinas del cliente, y después de volver al hotel y ducharme ya era la una y media de la madrugada, y al día siguiente a las ocho de la mañana tenía que volver a entrar a la sala de reuniones. Mi esposa me preguntó desde el otro lado cuándo volvía, y le dije que no sabía, que el proyecto aún no había terminado. Se quedó callada unos segundos y me dijo: «Cada vez que sales de viaje es lo mismo». Yo le contesté: «¿Y qué quieres que haga?», y entonces la pantalla se puso negra. Tiré el celular sobre la cama y me senté en la alfombra, recargado contra el borde de la cama, y de repente sentí que ese viaje no era solo cansancio, sino que había cosas que ninguno de los dos habíamos dicho claramente.

A la mañana siguiente, al despertar, primero le envié una foto del desayuno del hotel, y ella respondió con un sticker. Al mediodía, durante el descanso, la llamé, y contestó, aunque con un tono todavía distante. No volví a explicarle el itinerario, solo le dije que la noche anterior había hablado con mal tono. Ella se quedó callada un momento y dijo que no estaba enojada porque yo viajara, sino porque cada vez que se tocaba el tema de mi salud yo cambiaba de conversación. Dijo que en los últimos meses, después de volver a casa, yo me dormía muy temprano y los fines de semana tampoco quería salir; que me había preguntado si me pasaba algo y yo siempre decía que no. Yo estaba de pie en el pasillo afuera de la sala de reuniones y por un momento no supe qué responder, porque ni yo mismo sabía si eso contaba como «que me pasara algo».

Dos días antes de volver al país, en la habitación del hotel daba vueltas sin poder dormir, y sin pensarlo escribí unas palabras en el buscador. Lo que salió era muy variado: comentarios en foros, páginas de compras y también artículos que parecían de granjas de contenido. Descubrí que la misma palabra se presentaba de maneras completamente distintas según el lugar: algunos hablaban de ella como un suplemento común, otros como si fuera un medicamento, y otros copiaban la experiencia de alguien más como si fuera una conclusión definitiva. Hice capturas de pantalla y se las envié a mi esposa, diciéndole que ni yo entendía lo que había encontrado. Ella me respondió: «Entonces no compres nada por ahora; cuando vuelvas lo revisamos juntos».

El fin de semana, al volver a casa, pusimos esas capturas sobre la mesa del comedor, con una laptop y dos celulares, y fuimos investigando mientras hablábamos. Ella tenía más paciencia que yo y entraba a ver quién había escrito esa página, si tenía autor, si indicaba ingredientes y procedencia. Yo, en cambio, me dejaba llevar por los titulares, y al ver las palabras «tengsu japonés» en varias páginas de distinta naturaleza, pensaba que todas hablaban de lo mismo. Ella señaló que algunas de esas páginas ni siquiera aclaraban de qué categoría se trataba, solo decían «si te interesa, escríbeme por privado», y esas las descartamos de inmediato. También notamos que algunas discusiones presentaban experiencias personales como si fueran conclusiones generales, pero abajo no explicaban nada del contexto, así que tampoco nos atrevimos a tomarlas como referencia.

Durante el proceso de búsqueda, poco a poco fui entendiendo el orden de varios criterios. Primero, confirmar en qué categoría se clasifica esto en Taiwán, si es alimento o medicamento, porque las normas de etiquetado y la forma de obtenerlo son distintas. Segundo, revisar si el envase indica claramente los ingredientes, las fechas de fabricación y caducidad, y la información del fabricante responsable en el país; si solo aparece un apodo o una cuenta de mensajería, entonces ya no vale la pena seguir leyendo. Tercero, no tomar una sola opinión de un foro como un hecho, porque la situación de cada persona es diferente, y que alguien escriba que «le funcionó mucho» no significa que a mí me vaya a pasar lo mismo. Mi esposa añadió: «Y una cosa más: si en realidad es algo que necesita la evaluación de un médico para usarse, entonces comparar precios por nuestra cuenta en internet no tiene ningún sentido».

También me puse a pensar por qué esa noche en el hotel de repente quise buscar esas cosas. En parte era porque no dormía bien, y en parte porque en los últimos seis meses sí sentía que mi energía ya no era como antes, pero siempre lo había justificado con «el trabajo está muy ocupado». Mi esposa dijo que no quería que yo comprara algo para «reponerme», solo esperaba que estuviera dispuesto a hablar de cómo me sentía, en lugar de guardármelo y buscar por mi cuenta. Esa frase me dejó en silencio mucho rato. Después acordamos que, al volver al país, buscaríamos un momento para ir juntos a la clínica, y que haría una lista con cómo había estado durmiendo últimamente, mi energía durante el día y los suplementos que suelo tomar, para llevarla y preguntarle a un profesional.

Esa lista nos tomó media noche terminarla. Entonces me di cuenta de que en el cajón tenía muchos frascos abiertos y a medio terminar; algunos los había comprado de paso en viajes, otros me los habían regalado, y ya ni recordaba por qué había empezado a tomar cada uno. Mi esposa me preguntaba frasco por frasco, y yo intentaba recordar uno por uno, y de algunos ni yo mismo podía responder. Ella no me reprochó nada, solo dijo: «Si ni siquiera puedes explicar qué tomas, ¿cómo vas a saber si lo necesitas?». Dividimos la lista en dos columnas: una con lo que sabíamos con certeza de ingredientes y procedencia, y otra con lo de origen desconocido o etiquetado poco claro; esta última la guardamos primero, hasta consultar con un profesional.

Visto ahora, que se cortara la videollamada esa noche no fue algo malo. Si no hubiera sido por esa llamada, probablemente habría seguido buscando solo en la habitación del hotel, sacando mis propias conclusiones, y al volver al país habría fingido que no pasó nada. Después tampoco nos apresuramos a decidir si usar algo o no, solo acordamos llevar la lista a la próxima consulta para que un profesional nos ayudara a ver qué debíamos conservar, qué debíamos suspender y a qué debía prestar atención a mi edad y con mi ritmo de vida. Los viajes de negocios seguirán, el desfase horario y la soledad también seguirán ahí, pero al menos ahora sé que, cuando algo no está claro, hablarlo con la persona que tengo cerca sirve mucho más que buscar solo en la habitación hasta la madrugada.