La boda ya había terminado pasadas las once, y en la autopista no había muchos autos; las luces de la calle retrocedían una tras otra. Adé sostenía el volante, y Yijun, en el asiento del copiloto, se había quitado los tacones y tenía los pies recogidos sobre el asiento; la luz de la pantalla del celular le iluminaba la cara. Ninguno de los dos hablaba; en el estéreo sonaba una canción vieja en inglés, con el volumen muy bajo. La boda era de un compañero de universidad de Adé; habían puesto más de treinta mesas, y al final de los brindis, cuando los invitados animaron al novio a cantar, Adé se rio a carcajadas desde abajo, pero Yijun notó que él solo había bebido dos copas en toda la noche.
—¿Por qué no has bebido nada hoy? —preguntó Yijun primero. Adé dijo que tenía que conducir. Ella le dijo que antes siempre bebía un poco, y que de todos modos había conductor designado. Él se quedó callado unos segundos y dijo que últimamente no tenía ganas de beber. Yijun reclinó un poco más el asiento y le preguntó si se sentía mal. Él dijo que no, que solo había algunas cosas que quería aclarar, y que mientras no las tuviera claras no quería hacer locuras. Esa frase hizo que Yijun se enderezara. Lo conocía desde hacía más de diez años, y era una persona que rara vez hablaba de forma tan indirecta.
Todo había empezado el mes pasado. Adé contó que había ido a otra reunión, y que durante la comida alguien sacó el tema de los cambios físicos, mentales y de la convivencia en pareja después de la mediana edad; la conversación dio muchas vueltas y al final alguien mencionó un nombre. Él no dijo nada en ese momento, pero al llegar a casa no dejó de pensarlo. Primero lo buscó en el celular y le salieron un montón de discusiones: algunos hablaban con mucha seguridad, otros con reservas, y también había muchas páginas que parecían anuncios. Cuanto más leía, más confundido estaba, porque para la misma pregunta las respuestas podían ser completamente opuestas.
Yijun le preguntó qué estaba investigando exactamente. Adé dijo que estaba tratando de entender qué era el Levifil y ese tipo de cosas, a qué categoría pertenecían y si hacía falta ver primero a un médico. Dijo que no quería comprarlo por su cuenta para probarlo, sino entender por qué en internet las versiones se contradecían entre sí. Yijun, después de oírlo, no se enojó; al contrario, le preguntó que, después de investigar tanto, había encontrado algo seguro. Adé dijo que lo seguro era muy poco y lo incierto mucho; solo con el tema de «si uno puede decidirlo por sí mismo», las distintas fuentes decían cosas diferentes.
El primer punto que lo trabó fue el nombre. Se dio cuenta de que mucha gente mezclaba cosas de naturaleza distinta: algunos hablaban de suplementos alimenticios, otros de medicamentos, pero usaban las mismas palabras, como si bastara con poner la etiqueta «masculino» para que todo fuera lo mismo. Intentó separar las páginas que veía en varios montones: uno de cosas que se venden, otro de foros de discusión, y otro de páginas que parecían educación para la salud pero no citaban fuentes. Después de separarlas, se dio cuenta de que las que más se compartían eran justo las del primer tipo. Yijun le preguntó si había mirado lo que decía el envase. Adé dijo que ni siquiera había llegado a ese punto, porque todavía no tenía claro a quién debía preguntarle.
El segundo punto que lo trabó fue darse cuenta de que se estaba haciendo la pregunta equivocada. Al principio quería preguntar «si funciona o no», pero luego vio que esa pregunta en internet nunca iba a tener respuesta, porque quienes respondían tenían posiciones distintas. Entonces cambió a preguntar «qué clasificación tiene esto, por qué vías se obtiene y quién está calificado para juzgarlo». Después de ese giro, notó algo: algunas cosas en Taiwán tienen formas de obtención reguladas, no es que uno las compre cuando quiera, y eso casi nadie lo mencionaba en esas discusiones populares.
Yijun le dijo que entonces buscara a alguien que de verdad pudiera responderle. Adé dijo que lo había pensado, pero que no sabía por dónde empezar. Ella le dijo que fuera a preguntar a la farmacia, o si no, a la clínica. Adé dijo que tenía miedo de que lo tomaran como objeto de venta. Yijun se rio y le dijo que ni siquiera había preguntado y ya tenía miedo. Le propuso que, la próxima vez que fuera a consulta, hiciera una lista de lo que normalmente toma y la llevara para preguntar todo junto, y así al menos no iría con preguntas sueltas. Adé dijo que era una buena idea; antes no se le había ocurrido juntar «lo que normalmente tomo» con «lo que quiero entender».
El auto salió de la autopista y el letrero de la tienda de conveniencia brillaba. Yijun dijo que quería tomar algo caliente, y Adé estacionó en un lugar. Ella estuvo un buen rato eligiendo dentro de la tienda y al final tomó dos botellas de leche de soya caliente. De vuelta en el auto, dijo que en realidad lo que le molestaba no era lo que él estaba investigando, sino que lo hubiera estado investigando solo tanto tiempo sin decir nada. Adé dijo que tenía miedo de que se rieran de él, y también de que hablar de eso pareciera una confesión. Yijun le dijo: «¿Crees que en la mesa de tus compañeros hoy solo tú estabas escuchando?». Los dos se rieron y el ambiente se relajó un poco.
Cuando llegaron a casa ya era casi la una. Adé estacionó el auto y no subió de inmediato; se quedó sentado en el asiento del conductor repasando otra vez lo que había encontrado ese día. Esta vez no volvió a mirar esas páginas populares, sino que buscó cómo leer el etiquetado de los envases, en qué se diferencian las distintas clasificaciones y a qué tipo de profesional preguntar cuando uno no está seguro. Descubrió que la información realmente útil suele estar escrita de forma muy aburrida, sin títulos llamativos ni historias de testimonios, pero al menos explica las cosas con claridad. Anotó varias preguntas en la nota del celular, con la intención de hacerlas tal cual la próxima vez que fuera a la farmacia.
La semana siguiente sí fue. No compró nada, solo hizo una por una las preguntas de su nota, y la persona de la tienda le pidió que volviera con una lista ordenada de los suplementos que normalmente toma, para revisarla juntos la próxima vez. Cuando Adé llegó a casa, le dijo a Yijun que creía que le iban a vender algo, pero que al final la otra persona pasó más tiempo preguntándole «por qué quieres entender esto». Dijo que esa pregunta fue la que más tardó en responder, porque nunca lo había pensado en serio. Yijun le preguntó si ahora ya lo tenía claro. Adé dijo que todavía no, pero que al menos sabía a quién preguntar después y qué llevar para preguntar, en lugar de seguir discutiendo con desconocidos en internet.
Esa noche se terminaron la leche de soya y dejaron las botellas en la barra de la cocina. Yijun le dijo que, de ahora en adelante, este tipo de cosas las contara antes. Adé dijo que sí. No había llegado a ninguna conclusión ni había encontrado una respuesta mágica; solo había cambiado un montón de ansiedad difusa por unas cuantas preguntas concretas. Para él, eso ya era suficiente, porque al menos sabía que no estaba adivinando a lo loco, sino avanzando en una dirección que se podía verificar.
