Tres meses antes de la boda, él puso esa lista de compras sobre la mesa

Cuando A-Kai guardó la muestra de la invitación de boda en el sobre, presionó dos veces más con los dedos el borde del cierre. En tres meses se mudaría a la nueva casa, y el nombre del cónyuge en la oficina del registro civil también cambiaría. Su prometida, Xiao-Min, lo llamó desde la cocina para que probara los pasteles de boda; él respondió que sí, pero se quedó de pie junto al escritorio sin moverse. En el cajón había un papel doblado por la mitad, que había escrito unos días antes mientras Xiao-Min se bañaba. Solo tenía unas pocas líneas: chequeo médico, dientes, beneficiario del seguro, y un último punto que había tachado con bolígrafo y vuelto a escribir: suplementos alimenticios.

La razón de haberlo tachado era simple: no sabía si eso contaba como un punto. El año en que se divorció tenía cuarenta y dos años; su exesposa no solo se llevó la mitad de la casa, sino también todo un conjunto de criterios sobre su propio cuerpo. En esos años había adquirido la costumbre de tomar una pastilla de complejo B antes de las reuniones, beber una botella de extracto de almeja después de los compromisos sociales; junto a la puerta del refrigerador había cinco o seis frascos de distintos colores alineados. La primera vez que Xiao-Min abrió ese refrigerador se rió y le dijo: ¿esto es una farmacia o una cocina? Él también se rió en ese momento, y no dijo que la mitad de esos frascos los había comprado a lo loco en sitios de compras a medianoche.

Lo que realmente lo hizo detenerse fue su buen amigo Lao-Zhou. Esa noche los dos estaban bebiendo cerveza en el balcón; A-Kai en principio solo quería preguntar sobre el trámite para volver a casarse, pero mientras hablaba terminó desviándose a otro tema. Dijo: no es que tenga miedo de casarme, es que tengo miedo de no estar en buena forma. Lao-Zhou no respondió; aplastó una cáscara de cacahuete y la tiró a la bolsa, y después de un momento dijo: la última vez que me hablaste de dolor de espalda fue el año pasado, ¿y hasta ahora has ido a que te revisen? A-Kai dijo que no. Lao-Zhou dijo: entonces, ¿comprar esas cosas es comprar tranquilidad o comprar respuestas?

Esa frase fue como una espina. Cuando A-Kai volvió a la habitación, llamó a Xiao-Min junto al escritorio y le pasó la lista. Xiao-Min la leyó y, señalando la línea tachada, preguntó qué era eso. Él confesó con sinceridad que había visto en internet a gente discutiendo sobre Japanese Tengsu, que lo describían como si fuera algo muy potente; había investigado durante varias noches y cuanto más buscaba, más confundido estaba: algunas páginas estaban llenas de texto apretado, otras solo dejaban una frase pidiendo que le escribieran por mensaje privado, y él no distinguía qué era información y qué era puro marketing. Xiao-Min no se enojó al oírlo, solo dijo: entonces, ¿por qué no me preguntaste primero a mí? A-Kai se quedó atónito; se dio cuenta de que durante esos meses había estado hablando con la barra de búsqueda, pero no con la persona que iba a dormir en la misma cama que él.

Después hicieron algo muy común. Xiao-Min sacó todos esos frascos y botellas del refrigerador de A-Kai y los puso sobre la mesa del comedor, y con el teléfono fue revisando uno por uno los ingredientes y los números de registro sanitario de las etiquetas; los que no encontraba los dejaba a un lado, y los que sí encontraba los alineaba. Dijo: no es que no se puedan tomar, pero tienes que saber qué estás tomando. Solo entonces A-Kai admitió que ni siquiera podía decir qué dosis tenía la pastilla de complejo B que tomaba todos los días. Xiao-Min volvió a preguntar: ¿y cuándo fue tu último chequeo de salud? Él revisó su calendario y descubrió que había sido hacía más de dos años, y que el informe seguía metido sin abrir en el viejo maletín de trabajo.

La semana siguiente fue a un laboratorio de análisis cerca de su casa, se hizo una ronda de las pruebas que correspondían y también llevó en una bolsa con cierre hermético aquellos frascos de suplementos de la lista. La enfermera de recepción no preguntó demasiado, solo le recordó que si tomaba algo de forma habitual, lo anotara claramente en una lista y se la mostrara al médico en la consulta de seguimiento. A-Kai se sentó en la sala de espera; a su lado, otro señor también estaba llenando un formulario. Se miraron un instante, ninguno dijo nada, pero esa sensación de «así que no soy el único» lo relajó más que cualquier artículo de internet. Cuando salieron los resultados, algunas cifras debían vigilarse; el médico le pidió primero que ajustara sus horarios y hábitos, que programara las revisiones necesarias, y no le dijo que comprara nada de inmediato.

De camino a casa llamó a Lao-Zhou y le dijo que ya se había hecho el chequeo y que le habían dado una buena regañina. Lao-Zhou se rió al otro lado del teléfono y dijo: que te regañen es bueno, significa que todavía hay alguien dispuesto a regañarte. A-Kai dijo que antes pensaba que volver a casarse era tapar el pasado, y que solo ahora entendía que era llevar el pasado consigo a la nueva vida, y que lo que hay que enfrentar se sigue enfrentando. Volvió a copiar esa lista desde cero, esta vez sin tachones, y en el último punto escribió: si hay un problema, primero preguntar a una persona, no primero a la barra de búsqueda.

Dos semanas antes de la boda, Xiao-Min pegó una nota en la puerta del refrigerador que decía: «Ya te ordené tus frascos; no olvides revisar la fecha de caducidad del nuevo». A-Kai se quedó mirando ese papel y se rió un buen rato. No se había convertido en otra persona: la espalda todavía le dolía, todavía se ponía nervioso antes de las reuniones, pero sabía que la próxima vez que se sintiera inquieto podía sentarse primero a hablar con Xiao-Min, en lugar de quedarse solo a medianoche frente a la pantalla escribiendo y borrando palabras clave. Esa lista terminó guardada en el cajón más alto, junto con las invitaciones de boda, como dos cosas igual de importantes.