La videollamada de la séptima noche de viaje: la primera vez que buscamos juntos sobre Tengsu de Japón

La séptima noche del viaje de negocios, al otro lado de la ventana del hotel se veía una fila entera de edificios de oficinas con las luces aún encendidas. Cerré el portátil, apoyé el móvil en la mesita de noche y esperé a que mi esposa contestara la videollamada. El viaje estaba planeado para diez días, pero de repente añadieron tres más. Por teléfono se lo dije con mucha ligereza; ella se quedó callada unos segundos y solo dijo: «Tú sabrás qué haces». Esos segundos de silencio pesaron más que cualquier cuestionamiento en la sala de juntas.

Cuando se conectó la videollamada, lo primero que me preguntó fue qué había cenado. Le dije que un onigiri de la tienda de conveniencia. Frunció el ceño y dijo que así iba a terminar enfermándome. Le contesté «tampoco es solo esta vez», con un tono más brusco de lo que esperaba. Ella hizo una pausa y me preguntó si otra vez andaba buscando cosas raras. Me quedé un momento en blanco y entonces recordé que dos noches antes, sin poder dormir, había estado deslizando el móvil y había buscado algunas palabras relacionadas con suplementos. El historial de búsqueda probablemente se había sincronizado con la cuenta compartida. En ese momento me molestó un poco, sentí que me estaban vigilando, pero sobre todo me dio vergüenza, porque ni yo mismo sabía explicar bien de qué hablaban esas páginas.

Ella no insistió en los detalles, solo dijo algo que me dejó sin respuesta: «Si ni siquiera puedes explicar qué estás buscando, ¿cómo vas a juzgarlo?». Quise replicar, decir que solo estaba echando un vistazo, pero las palabras se me quedaron en la garganta. Porque tenía razón. Esos días, solo en la habitación del hotel frente a la pantalla, hacía clic en lo que aparecía, abría un montón de pestañas y, al cerrarlas, no quedaba nada. Esa soledad te hace querer aferrarte a una respuesta simple, aunque esa respuesta todavía no esté verificada.

A la noche siguiente, la llamé yo. Esta vez no me anduve con rodeos: le dije directamente que una de las palabras clave que estaba buscando era Tengsu de Japón, pero que la mayoría de lo que encontraba eran páginas de venta, con afirmaciones contradictorias entre sí; algunas prometían demasiado y otras ni siquiera explicaban lo básico. Ella escuchó sin enojarse y solo me preguntó: «¿Y puedes distinguir qué es publicidad y qué es información?». Le dije que no mucho. Me dijo que ella tampoco entendía, pero que estaba dispuesta a verlo conmigo. Así que acordamos que, a la noche siguiente, cada uno dedicaría media hora a hacer capturas de pantalla de lo que encontrara y luego lo comentaríamos juntos.

En esa media hora, lo primero que aprendí fue esto: primero hay que ver a qué categoría pertenece esto en Taiwán. Descubrí que algunos productos llevan en el envase la etiqueta de suplemento alimenticio, mientras que otros entran en la regulación de medicamentos; las normas y la forma de obtenerlos no son iguales. No tengo la capacidad de juzgar ingredientes o efectos, y tampoco pretendo sacar aquí ninguna conclusión, pero al menos puedo confirmar una cosa: si ni siquiera sabes a qué categoría pertenece, preguntar con prisa dónde comprarlo y cuánto cuesta es invertir el orden. Lo segundo fue que las páginas de venta suelen escribir «mucha gente pregunta» como «mucha gente lo usa», y «dice el servicio al cliente» como «recomendación profesional»; hay una gran diferencia entre ambas cosas.

Le conté estas ideas a mi esposa y ella añadió: «¿Y si mejor escribes las preguntas y, al volver a Taiwán, se las preguntas directamente a un profesional?». Me pareció una propuesta más realista que seguir dando vueltas en internet. Juntos hicimos una lista de preguntas: cuál es la posición de este tipo de productos en Taiwán, si se necesita algún procedimiento específico para obtenerlos, si mis hábitos de vida y alimentación actuales podrían influir en mi criterio, y si, en caso de que tenga otros suplementos en casa, debería llevarlos todos para que la otra persona los conozca. Estas preguntas no tienen una respuesta estándar, pero al menos son concretas y se pueden formular.

A mitad de la conversación, ella se rio de repente y dijo que nosotros dos, separados por un estrecho, en una habitación de hotel y frente a la mesa de la cocina, parecíamos estar en un pequeño club de lectura. Yo también me reí. Esa videollamada duró casi cincuenta minutos, más que las de los días anteriores juntas. Antes de colgar, dijo: «El día que vuelvas, vamos juntos a la clínica a preguntar bien, no lo busques solo». Le dije que sí. En ese momento me di cuenta de que yo creía estar buscando un producto, pero en realidad buscaba una explicación que me diera tranquilidad, y esa explicación no debía venir de una página de venta.

La última noche antes de volver, fui cerrando las pestañas una por una y solo dejé la lista de preguntas que habíamos organizado juntos. No compré nada ni saqué ninguna conclusión. El día que aterrizó el avión, mi esposa vino a recogerme; en el coche me preguntó cómo llevaba el jet lag y le dije que no iba mal. No fuimos directo a la clínica, sino que primero volvimos a casa a comer algo caliente. A la semana siguiente, sí hicimos tiempo, llevamos esa lista y los suplementos que ya teníamos en casa, y fuimos a consultar a un profesional. Al salir del consultorio, esa cosa que tenía pendiente en el pecho se alivió un poco; no porque hubiera obtenido una respuesta mágica, sino porque por fin sabía qué estaba preguntando y sabía que había alguien dispuesto a preguntarlo conmigo.

Si tú también alguna vez, en una habitación de hotel a altas horas de la noche, te has quedado frente a la pantalla buscando página tras página, y cuanto más buscabas más confundido estabas, lo que quiero decirte es esto: detente primero y escribe con claridad tres cosas: qué estás buscando, por qué lo buscas y a qué categoría pertenece lo que encuentras. Luego busca a alguien de confianza y desplieguen la lista juntos. Muchas veces el problema no es que haya pocas respuestas, sino que todavía no hemos formulado bien la pregunta. En cuanto a esas páginas tan vistosas, déjalas en los resultados de búsqueda; no hay prisa por convertirlas en un artículo más del carrito de compras.