De vuelta del banquete de boda hablaron de suplementos, y esa palabra en su móvil los dejó en silencio un momento
2 weeks ago
La boda ya había terminado pasadas las once. En la autopista no había casi coches y las farolas retrocedían una tras otra. Ella se recostó en el asiento del copiloto, se quitó los tacones y encogió los pies sobre el asiento. Él conducía con la radio muy baja; dentro del coche solo se oían el aire acondicionado y el ruido de los neumáticos. En la mesa, unos compañeros habían estado hablando de quién había ascendido y de quién acababa de cambiar de coche. Ella sonrió y brindó, pero en realidad no había escuchado ni una palabra.
—Hoy has hablado muy poco —dijo ella primero. Él murmuró un «mmm» y dijo que tenía que concentrarse en conducir. Ella no respondió, y al cabo de un rato volvió a preguntar si es que le habían preguntado otra vez cuándo iban a tener hijos. Él apretó un poco las manos en el volante y dijo que no, que solo estaba un poco cansado últimamente. Ella miró su perfil y recordó que el mes pasado él había dicho lo mismo; en aquel momento pensó que solo era el trabajo.
—¿Has estado buscando algo últimamente? —preguntó ella. Él se quedó un momento desconcertado y le preguntó cómo lo sabía. Ella dijo que unos días antes le había prestado su móvil para el navegador y había aparecido una página que no se había cerrado; no había alcanzado a leer bien el título, solo recordaba una serie de palabras relacionadas con suplementos. Él se quedó callado unos segundos y dijo que era algo que estaba mirando él mismo, no para otra persona. Ella le preguntó qué estaba mirando, y él, tras pensarlo, dijo que era información sobre suplementos de salud masculina.
El coche salió de la autopista y, mientras esperaban el semáforo en rojo, él desbloqueó el móvil y se lo pasó. La pantalla se quedó en una pestaña donde aparecían varias palabras que había buscado, y una de ellas era 樂威壯. Ella se quedó mirando esas tres palabras durante dos segundos sin decir nada de inmediato. Él explicó que hacía poco, en una comida con un cliente, alguien había sacado el tema y había dicho que ahora mucha gente preguntaba por eso, así que al volver lo había buscado por curiosidad, para aclarar si era un suplemento o alguna otra cosa.
Ella le devolvió el móvil y le preguntó por qué no se lo había preguntado directamente a ella. Él dijo que no sabía cómo sacarlo, que tenía miedo de que ella le diera demasiadas vueltas y también de que pareciera algo muy grave. Ella dijo: si lo buscas tú solo, entonces sí le doy vueltas. El semáforo se puso en verde y él arrancó despacio. Dijo que en realidad no era que quisiera comprarlo, solo que en los últimos seis meses se sentía sin energía, que por la tarde en las reuniones se le iba la cabeza y que al llegar a casa solo quería tumbarse. Había buscado en internet y había encontrado opiniones de todo tipo: unos decían que tomara esto, otros que suplementara aquello, y cuanto más leía, más confundido estaba.
Ella dijo: ¿y no te has dado cuenta de que algunas de las cosas que buscas no se pueden comprar por tu cuenta sin más? Él asintió y dijo que después también se había dado cuenta; aunque eran las mismas palabras, en algunos sitios parecía que se podían comprar sin problema y en otros se mencionaba que había que fijarse en el envase y consultar a un profesional, y él no sabía qué versión era la correcta. Ella dijo: entonces no lo decidas tú solo. Le propuso que, la próxima vez que fuera a una consulta o a la farmacia, llevara esas palabras junto con los suplementos que tomaba habitualmente y preguntara, para aclarar primero a qué categoría pertenece y si hace falta que alguien se lo recete, en lugar de creer a quien más fuerte habla en internet.
Él sonrió un poco y dijo que ella era más serena que él. Ella dijo que no era serenidad, sino que esas cosas no deberían resolverse a base de suposiciones. Recordó que ella también había pasado por algo parecido: por una molestia pequeña se había pasado una noche entera navegando en internet y al final había tenido que pedir cita para entenderlo; todo ese tiempo anterior había sido en vano. Le dijo: si solo quieres saber qué es, trátalo como una pregunta pendiente de confirmar, no como algo que ya has decidido comprar. Él se quedó callado un momento y dijo que sí.
Cuando llegaron a casa, ella colocó los zapatos y él fue a servir agua. Los dos se sentaron a la mesa y siguieron hablando de lo que había quedado a medias. Él dijo que en realidad no solo le preocupaba el cuerpo, sino también la sensación de que parecía tener que cargar con todo él solo, hasta el punto de no querer que ella supiera que estaba buscando información. Ella dijo: entonces, a partir de ahora, cuando te quedes atascado a mitad de una búsqueda, pásamela y yo la miro. Él le preguntó si le parecía un fastidio. Ella dijo que sí, pero que el fastidio era que no se lo contara. Él se rio y dijo que la próxima vez no volverían a sentarse en esa mesa del banquete, porque no paraban de preguntarles. Ella dijo que la comida de esa mesa no estaba mal, que podían sentarse, pero que las preguntas tenían que responderlas otras personas.
Antes de dormir, él cerró aquellas pestañas del móvil y dejó solo una nueva en blanco. Ella le preguntó para qué la dejaba, y él dijo que para cuando fuera a preguntar, apuntar lo importante que le dijeran y no olvidarlo al volver. Ella dijo que así era correcto: buscar información no es para angustiarse más, sino para preguntar con claridad cuando llegue el momento. Antes de apagar la luz, él añadió: gracias por no haberme regañado de inmediato. Ella dijo: ¿por qué iba a regañarte? No has hecho nada malo, solo has dejado el problema en tus manos demasiado tiempo.
A la mañana siguiente, él copió esas palabras en un papelito y lo guardó en el mismo compartimento que la tarjeta del seguro médico. Ella lo vio y no dijo mucho, solo le recordó que no se olvidara de llevar también lo que tomaba habitualmente. Él asintió. Ese papelito se quedó después siempre en la cartera; no se convirtió en una lista de compras, sino en una tarea pendiente. Para él, lo más valioso de aquel viaje de vuelta no fue haber encontrado la respuesta, sino haber sido por fin capaz de decir el problema en voz alta y dejar que otra persona lo acompañara a confirmarlo.
