La videollamada de la séptima noche de viaje: hablamos claro sobre el tema del Tengsu japonés
2 weeks ago
Primero la conclusión: si lo que preguntas es «¿debería comprar cierto suplemento masculino y tomarlo?», esa pregunta no se puede responder a través de una pantalla, ni debería responderla tu pareja, un compañero de trabajo o la página de una tienda por ti. La única persona que puede responderla de verdad es un médico o un farmacéutico que haya visto tu historial completo de medicamentos y tu estado de salud. Este texto no pretende darte una respuesta, sino contar una experiencia propia: cuando la ansiedad se agranda por la distancia, es fácil mezclar «buscar información» con «comprar cosas», y al final hasta se te olvida qué querías preguntar.
Soy ingeniero de procesos y paso aproximadamente un tercio del año de viaje. Esta era la séptima noche, alojado en ese hotel de negocios junto al polígono industrial, una habitación pequeña, con las luces de la fábrica encendidas las veinticuatro horas al otro lado de la ventana. De día pasé más de diez horas de pie en la sala limpia; por la noche, al volver a la habitación, antes de cambiarme quería hacer una videollamada con mi esposa. La señal no era buena, su cara se veía nítida y de repente borrosa, y a las pocas frases empezamos a discutir. Ella dijo que cada vez que salgo de viaje es como si desapareciera; yo dije que estaba tan cansado que ni ganas tenía de hablar. Después de colgar, me quedé mirando el techo y me di cuenta de que mi ansiedad no era por el trabajo, sino por esa sensación de «parece que no logro seguir el ritmo de nada».
A la noche siguiente abrí el móvil, en principio solo quería buscar «¿estaré demasiado cansado últimamente?», pero la barra de búsqueda se fue torciendo cada vez más. Cuando uno busca información de salud en la habitación de un hotel, es fácil caer en el mismo pozo: primero ves a alguien decir que algo le hizo mucho efecto, luego ves a alguien decir que no sirve para nada, y enseguida saltan filas enteras de tiendas, cada una diciendo que es la más barata y la que entrega más rápido. Crees que estás investigando, pero en realidad solo te van empujando distintas versiones por turnos. A mí me pasó igual: estuve deslizando más de una hora, no recordaba nada, solo que estaba cada vez más irritado.
Esa noche volvimos a conectar la videollamada. Ella habló primero y dijo que no era que quisiera meterse en lo que compro, sino que le daba miedo que yo, estando solo, buscara y tomara cosas sin control. Le giré la pantalla del móvil para que la viera: todas las pestañas eran de la misma clase de palabras clave, y una de ellas era la página del Tengsu japonés que había dejado a medio escribir. Se quedó un momento en blanco y dijo: «¿Hasta esto estás buscando?». Le dije que solo quería saber qué era y por qué tanta gente hablaba de ello, que no había decidido tomarlo. Ella dijo: entonces lo vemos juntos, me lo lees en voz alta, no te quedes deslizando solo.
Y eso hicimos de verdad. Ella desde su lado, yo desde el mío, leímos varias páginas de principio a fin. Yo me encargaba de leer, ella de preguntar: «¿Quién escribió esta página?», «¿Dice en algún lado qué formación tiene?», «¿Te está diciendo directamente que lo compres?». Al llegar a la tercera página nos reímos, porque casi todas decían lo mismo, pero ninguna explicaba con claridad para quién era adecuado y para quién no. Ella dijo que, en vez de seguir viendo lo que dicen los demás, mejor hiciéramos una lista de preguntas y las lleváramos a consultar con un profesional al volver al país.
Así que hicimos una lista. Primero, confirmar cómo se clasifica este tipo de producto en Taiwán, si es alimento o medicamento, qué dice el envase y si tiene número de registro. Segundo, anotar todo lo que estoy tomando, incluidos vitaminas, medicamentos para el estómago y esa bebida para dormir que tomo de vez en cuando, sin omitir ni una cosa. Tercero, escribir las preguntas en forma de frases, por ejemplo «en mi situación actual, ¿a quién debería preguntar antes sobre este tipo de productos?» o «si estoy tomando otros medicamentos a la vez, ¿qué debo tener en cuenta?». Cuarto, no hacer pedidos desde ninguna página de origen desconocido y no tomar decisiones de madrugada. Ella dijo que, después de hacer estas cuatro cosas, todavía habría tiempo de decidir si comprar o no.
Llegados a este punto, tengo que dejar algo claro: lo que buscábamos no era «cómo comprar más barato», sino «a quién hay que preguntar sobre esto». En internet muchas discusiones mezclan los suplementos con los medicamentos de prescripción, como si fueran lo mismo, pero en realidad su clasificación, etiquetado y forma de obtención son distintos. Lo que podemos hacer es leer bien la información del envase, preguntar bien por el origen y llevar las preguntas a la consulta o a la farmacia para preguntarlas bien, en lugar de deducir lo que nos pasará a partir de la experiencia de otros. Cualquier página que diga «con tomarlo lo sabrás» o «efecto garantizado» la cerramos directamente.
El día que volví al país, ella me esperaba en el aeropuerto. En el coche ya no discutimos; solo sacamos la lista y la repasamos una vez, y quedamos en pedir cita juntos la semana siguiente para preguntar todo en persona antes de decidir nada. Después pensé que lo que realmente nos reconcilió esa noche no fue haber encontrado información extraordinaria, sino que por fin estábamos haciendo las preguntas de la misma manera. La ansiedad no desaparece porque compres algo, pero cuando estás dispuesto a abrir tu historial de búsquedas y dejar que otra persona lo vea contigo, muchas cosas que antes eran borrosas empiezan a aclararse poco a poco.
