Un vendedor le dijo una frase y él acabó investigando las cápsulas de okra y ostra
2 weeks ago
El mercado de los sábados por la mañana siempre tiene ese bullicio húmedo. Ahong, con su bolsa de tela al hombro, se detuvo frente al puesto de verduras a elegir okra, pasando los dedos por una tras otra vaina verde de pelusa, mientras pensaba en voz baja que por la noche solo la escaldaría, le pondría un poco de ajo picado y salsa de soja. En el puesto de al lado, el que vende ostras, estaba echando hielo en una caja de poliestireno, con un chapoteo constante. Los dos vendedores charlaban a través del pasillo; uno dijo «estas dos cosas juntas son lo más nutritivo», y el otro respondió riéndose «si dices eso, la gente irá corriendo a comprar un frasco». Ahong se quedó desconcertado, y la okra que tenía en la mano casi se le cae entre las coles.
De camino a casa no dejaba de pensar en esa frase. La okra la conocía bien: la había escaldado, salteado y puesto en sopa de miso; esa baba pegajosa es su propia naturaleza. Las ostras también las conocía: tortilla de ostras, sopa de ostras, empanadas y fritas; su sabor viene del mar. Pero ¿qué significaba «juntas son lo más nutritivo»? ¿Cocinarlas en una olla? ¿Licuarlas? ¿O, como decía el vendedor, convertirlas en algo envasado? De pie frente al fregadero, lavando la okra, cuanto más lo pensaba más sentía que esa frase saltaba demasiado rápido, como si atara dos ingredientes y sacara una conclusión directa.
Por la noche sí que lo buscó en internet. En el buscador escribió okra, ostra, salud, y salieron más resultados de los que esperaba; uno de los nombres que aparecía una y otra vez era cápsulas de okra y ostra. Abrió varias páginas y vio que las opiniones se dividían en dos tipos: unas detallaban mucho los nutrientes del ingrediente en sí, y otras saltaban directamente a «qué pasa si lo tomas». Las miró por separado y poco a poco se le fue dibujando una línea en la cabeza: las primeras hablaban de comida, las segundas de expectativas, y entre ambas había en realidad un buen trecho que nadie explicaba con claridad.
Recordó una publicación que hacía poco habían reenviado en el grupo familiar, con un título que decía lo milagroso que era cierto suplemento, y debajo una fila de «+1» de los mayores. En su momento no le dio importancia, pero ahora le pareció un tono muy familiar: primero te dan una imagen muy potente y luego te hacen creer que con comprarlo llegarás a esa imagen. Dejó el móvil y se hizo una pregunta tonta pero clave: si de verdad quiero aclarar esto, ¿a quién debería preguntar? ¿Al vendedor? ¿Al personal de la tienda? ¿O a alguien que vea lo que como normalmente y lo que estoy tomando ahora?
Al día siguiente fue a la farmacia del barrio con un cuaderno. El farmacéutico estaba tomándole la tensión al cliente anterior, así que él se puso a mirar los envases de la estantería: los ingredientes, las advertencias, si decía «este producto no sustituye a los medicamentos». Cuando le tocó el turno, le pasó el cuaderno, donde había anotado la medicación para la tensión que toma, el protector gástrico que toma de vez en cuando y una larga lista de nombres de suplementos que había encontrado. El farmacéutico no le avaló ninguno, solo le dijo algo muy sensato: lleva la lista y pregunta a tu médico o a tu farmacéutico, primero confirma si estas cosas interactúan con los medicamentos que ya tomas. Ahong asintió, guardó el cuaderno y sintió que esa frase pesaba más que cualquier eslogan publicitario.
Al volver a casa copió de nuevo la nota y la dividió en tres columnas: alimentos, suplementos y medicamentos. Se dio cuenta de que antes solía mezclar las tres en una sola frase, como si bastara con la palabra «natural» para ponerlo todo en la misma casilla. También recordó que la frase del vendedor no tenía mala intención; la gente del mercado habla de experiencia, de costumbres, de lo que dejaron los mayores, pero eso y «si funciona o no» son dos cosas distintas. Los alimentos son alimentos, los suplementos son suplementos y los medicamentos son medicamentos, y a quién preguntar también es diferente. Ese simple acto de clasificar le hizo sentir por primera vez que no estaba comprando a ciegas.
Dos semanas después volvió al mismo mercado y esta vez entabló conversación con el vendedor. Este le contó que de joven también había oído muchos remedios caseros, pero que luego aprendió: si vende verduras, que venda verduras; si le preguntan, responde, y si no está seguro, dice que no está seguro. Ahong se rió y le dijo que la última vez casi había ido a comprar un frasco por una sola frase. El vendedor también se rió y le contestó: «Ahora que sabes distinguir, ya no comprarás al azar». Ahong volvió a casa con la compra y sintió que lo que se llevaba de esa visita al mercado no era ninguna receta milagrosa, sino la costumbre de pararse a preguntar con claridad.
Esa noche escaldó la okra, la roció con ajo picado y salsa de soja, y la acompañó con una olla de sopa de ostras. Su mujer probó un bocado y dijo que así estaba muy bien. Ahong asintió y pensó que lo que de verdad hay que suplir quizá no sea un componente concreto, sino la paciencia de preguntar un poco más y comprobar un paso más ante tantas afirmaciones deslumbrantes. La frase del mercado la sigue recordando, solo que ahora se ha convertido en un aviso: primero aclara qué estás preguntando y luego decide si comprar o no.
