El historial de búsquedas sobre la mesa: solo así entendimos qué preguntaba el Tengsu japonés
2 weeks ago
Lin Yanting era de esos que consideran la maleta su segundo hogar. Viajaba más de diez veces al año por trabajo, y podía reconocer la habitación de hotel con los ojos cerrados: la mesita de noche, la tetera eléctrica, ese sillón que siempre estaba solo. La cuarta noche, como de costumbre, abrió la videollamada. Al otro lado de la pantalla estaba la luz de la sala; su esposa, Yaqi, mientras doblaba la ropa, le preguntó si ya había comido. Él dijo que sí, pero en realidad había sido un onigiri de la tienda de conveniencia de abajo.
Yaqi le preguntó si el viaje iba bien, y él respondió: «Como siempre». Esa frase fue como una pequeña espina que se clavó en ese lugar que ninguno de los dos se atrevía a nombrar. Ella sintió que él la despachaba con evasivas; él sintió que ella no entendía ese silencio de quien, al volver a la habitación, solo encuentra paredes. Los dos se quedaron callados unos segundos frente a la pantalla, y Yaqi dijo que iba a sacar la basura; la videollamada se cortó. Lin Yanting se quedó mirando la pantalla en negro y, por primera vez, sintió que la velocidad del internet del hotel no servía de nada.
A la noche siguiente, no llamó de inmediato. Abrió la laptop; en principio iba a responder correos de la empresa, pero, como si algo lo empujara, abrió su historial de búsquedas. Apareció una fila entera de palabras clave, todas las que había tecleado en la madrugada durante los últimos seis meses: energía, ánimo, mediana edad, salud, cuál, sirve o no. Al ver esas palabras, de pronto entendió que el problema no estaba en la respuesta, sino en la forma de preguntar. Llevaba todo ese tiempo preguntando «¿cuál funciona?», pero nunca se había preguntado «¿qué es lo que realmente me preocupa?».
Hizo una captura de pantalla y, tras dudar mucho, se la envió a Yaqi. Ella no la dejó en visto, sino que le llamó por teléfono. Esa vez no discutieron. Yaqi le dijo que, en realidad, hacía tiempo que había notado que cada vez que volvía de un viaje estaba especialmente cansado, y que también había notado que seguía con el celular a medianoche. Le preguntó si estaba buscando algo, y él confesó que sí. Ella dijo: «Entonces lo vemos juntos; no te encierres solo en la habitación a buscar».
Así que esa noche, a cientos de kilómetros de distancia, cada uno frente a su propia pantalla, fueron metiendo uno por uno esos términos que no entendían en el buscador. Yaqi leía en voz alta mientras buscaba, y a mitad de camino se detuvo y dijo: «Ese Tengsu japonés tuyo, ¿es un medicamento o un suplemento alimenticio?». Lin Yanting se quedó helado: había buscado durante tanto tiempo y ni siquiera se le había ocurrido aclarar primero esa cuestión. Buscó en internet el etiquetado del envase, las explicaciones de clasificación, y descubrió que ni siquiera podía decir a qué categoría pertenecía. Todas aquellas discusiones sobre «si sirve o no» estaban, en realidad, construidas sobre un terreno que nunca había verificado.
La actitud de Yaqi era muy práctica. Dijo que, sin importar cómo se llamara, si tenía que ver con el cuerpo, no se debía decidir por lo que decían dos o tres internautas. Propuso que, al volver al país, fueran juntos a preguntar a un profesional, y que hicieran una lista completa de los suplementos que Lin Yanting había comprado y tomado en esos seis meses, junto con sus hábitos diarios, para llevarla a la consulta. Lin Yanting pensó en decir «¿tanto problema es?», pero se tragó las palabras, porque sabía que lo que realmente le daba miedo no era la molestia, sino que lo vieran como alguien que «ya no puede».
Cuando expresó ese pensamiento, al otro lado del teléfono hubo un momento de silencio. Yaqi no se rió de él; solo dijo: «Buscando solo, cada búsqueda parece una confesión. Buscando juntos, solo estamos aclarando el problema». Esa frase le dio un respiro. De pronto sintió que lo más agotador de ese viaje no había sido el jet lag ni las reuniones, sino haber alimentado solo su ansiedad sin dejar que nadie se acercara.
La última noche antes de volver al país, no volvió a trasnochar buscando. Guardó esa lista en las notas del celular, le puso de título «Cosas que preguntar al volver» y escribió en la primera línea: primero confirmar si es un medicamento de prescripción, luego revisar el etiquetado y el origen. Cerró la laptop. La habitación seguía siendo la misma, el sillón seguía estando solo, pero esa vez no lo sintió vacío. Le escribió a Yaqi: «Cuando vuelva, vamos juntos». Ella respondió con una sola palabra: «Bien».
