Puso las cápsulas de okra y ostra en su lista, pero primero lo puso a prueba esa caja de okra
2 weeks ago
La ruta fija de A-Hong por el mercado al atardecer era siempre la misma: primero pasaba de largo el puesto de pescado, luego volvía al área de verduras y, al final, se sentaba en el puesto de fideos del que ya era cliente habitual. Ese día llevaba una bolsa de ostras en la mano y estaba calculando si esa noche haría sopa o tortilla de ostras, cuando la señora del puesto de verduras de al lado lo llamó de repente y le dijo que la okra estaba preciosa en ese momento, que cuidaba el estómago y daba energía, y que con ostras quedaba perfecta. A-Hong la escuchó con atención y hasta se dio la vuelta para preguntar: «¿O sea que se cocinan juntas, o se comen por separado?». La señora se rió sin parar y dijo que llevaba treinta años vendiendo verduras y era la primera vez que alguien le preguntaba algo como si estuviera en un examen.
Cuando llegó a casa, de verdad puso las dos cosas sobre la encimera, como si estuviera montando una pequeña presentación. La pelusa de la okra se notaba claramente bajo la luz, y las ostras estaban en remojo en agua con sal, soltando arena fina. Su esposa entró en la cocina, les echó un vistazo y dijo: «No me digas que otra vez estás buscando información sobre algún suplemento». A-Hong lo negó muy rápido, tan rápido que sonó un poco culpable. La verdad es que sentía curiosidad, porque unos días antes había visto en el móvil un término, cápsulas de okra y ostra, y en ese momento solo pensó que qué familiar le sonaba esa combinación, como si hubieran metido la conversación del mercado directamente en una cápsula.
Su curiosidad no era porque sí. Ese año, la gente a su alrededor no hablaba de otra cosa que de salud: unos habían empezado a correr, otros habían dejado el azúcar, otros tenían una fila entera de suplementos sobre la mesa del comedor. A-Hong no era tan entusiasta; él creía que al comer había que fijarse en el origen y también en lo que uno realmente necesita. El problema era que, cuando un ingrediente se convertía en cápsula, esa línea intermedia se volvía de repente muy difusa. Le preguntó a su esposa: «Si son las mismas okras y las mismas ostras, ¿es lo mismo hacer una sopa que meterlas en una cápsula?». Ella le respondió: «Primero respóndeme tú: hoy tienes hambre o tienes inquietud?». Esa frase lo dejó pensando unos segundos.
Al día siguiente fue a preguntar de verdad. No a preguntar por efectos, sino por información. Primero fue a la farmacia donde solía ir y escribió en un papel las preguntas que quería hacer, entre ellas cómo leer el etiquetado de ingredientes, en qué se diferenciaba lo que ponía en el envase de un alimento normal y cómo confirmar si uno ya estaba tomando otras cosas. El farmacéutico, después de escucharlo, solo le recordó dos cosas: primero, mirar bien a qué categoría pertenece; y segundo, llevar su propia lista de lo que está usando cuando vaya a preguntar, y no decidir solo por una frase leída en internet. A-Hong asintió y pensó que eso era mucho más concreto que cualquier «sirve o no sirve».
Más tarde también llevó el tema a un amigo que trabajaba en una clínica. El amigo no le dio ningún respaldo, solo le dijo que si de verdad tenía dudas, pidiera cita y preguntara al médico o al farmacéutico, que explicara bien sus preguntas y que no se basara en «he oído que». Cuando A-Hong volvió a casa, escribió otra vez ese término en un papel y dibujó al lado dos flechas: una apuntaba a los ingredientes y la otra a los suplementos. En medio añadió una línea: primero aclarar de cuál de los dos estoy preguntando. Pegó ese papel en la nevera, y cuando su esposa pasó por delante, le dibujó al lado una ostra y hasta le puso ojos.
Lo que de verdad lo hizo detenerse fue una comida familiar. Unos parientes hablaban de cierto ingrediente de moda con muchísimo entusiasmo, pero A-Hong se dio cuenta de que no podía intervenir, porque solo conocía el término, no su origen, su clasificación ni la forma de verificarlo. Al volver a casa, despegó el papel de la nevera y lo reorganizó en una lista: productos que quería entender, cosas que estaba tomando en ese momento, preguntas que quería hacer y a quién podía preguntarle. La primera línea de la lista era justo esa frase que había escrito al principio: cápsulas de okra y ostra. No la tomó como una respuesta, sino como una pregunta pendiente de confirmar, para aclararla toda la próxima vez que fuera a la farmacia.
Con el tiempo, esto se convirtió en una pequeña broma en su casa. Cada vez que su esposa cocinaba okra, le preguntaba: «¿Hoy la hacemos en sopa o en cápsula?». A-Hong respondía: «Primero en sopa; lo de las cápsulas, cuando termine de preguntar». También fue dándose cuenta de que lo que realmente quería entender no era lo milagroso que pudiera ser un producto, sino cómo, cuando un término aparece al mismo tiempo en el mercado y en una página de compras, podía colocarlo sin prisa en el lugar correcto. Los ingredientes tienen su sentido común, y los suplementos tienen las preguntas que se les deben hacer; mezclar ambos es lo que más fácilmente hace que uno olvide que, en realidad, solo quería comer.
Ahora en su nevera hay un papel nuevo, sin nombres de productos, solo tres líneas: primero confirmar la categoría, luego confirmar el origen y, al final, llevar la lista y preguntar a un profesional. A-Hong dice que esas tres líneas le dan más tranquilidad que cualquier eslogan publicitario. En cuanto a esa bolsa de okra, al final acabó en la olla, y las ostras también. Si sabía bien o no, no dijo mucho; solo comentó que esa cena comió hasta saciarse. Por fin entendió que la curiosidad no es mala, pero antes de convertirla en acción hay que saber en qué punto está uno. La lista sigue ahí; lo único es que ya no tiene prisa por encontrar la respuesta.
