Aparecieron tres palabras en su teléfono y, en vez de pelear, hablamos toda la noche
2 weeks ago
Yating siempre pensó que era de esas novias que no revisan el teléfono. Después de siete años de relación, ni siquiera se había molestado en memorizar la contraseña de Akai, hasta que ese día, mientras él se duchaba y el teléfono vibró sobre la mesa de centro, ella estiró la mano para apagarle la pantalla y vio que en la barra de búsqueda todavía quedaba un historial sin borrar. Esas tres palabras nunca las había visto, ni siquiera sabía cómo pronunciarlas. Su primera reacción no fue enojo, sino quedarse en blanco: ¿qué es esto? ¿Es un medicamento? ¿Por qué lo está buscando?
Se guardó el asunto dos días. El primer día se dijo que no había que exagerar, que tal vez solo era un enlace que le había mandado un compañero de trabajo; el segundo día, en cambio, empezó a fijarse en cada movimiento de Akai: cuando él deslizaba el dedo por la pantalla, ella fingía ver la televisión; cuando él se quedaba despierto hasta tarde, ella fingía tener sueño primero. Akai también notó que algo no andaba bien y le preguntó si estaba muy cansada del trabajo. Ella solo respondió que nada, y luego lavó los platos haciendo un ruido exagerado. Ese ambiente de "hay algo, pero no quiero hablarlo" era más difícil de soportar que una pelea.
La tercera noche, Yating decidió dejar de adivinar. Cortó fruta, la puso sobre la mesa, respiró hondo y dijo: vi que estabas buscando algo en el teléfono y quiero saber qué es. Akai se quedó rígido al principio, pero luego, para sorpresa de ella, se rio y dijo que llevaba mucho tiempo esperando esa frase, que pensaba que ella iba a fingir que no pasaba nada hasta el fin de los tiempos. Le confesó que, después de que salieron los resultados del chequeo médico de la empresa, varios compañeros empezaron a hablar en el grupo sobre suplementos, alguien mandó una lista de nombres, y como él no entendía nada, los buscó uno por uno; pero entre más buscaba, más confundido quedaba, porque cada persona decía algo distinto.
Yating le preguntó por qué no se lo preguntaba directamente a ella. Akai dijo que tenía miedo de que ella pensara que se estaba menospreciando a sí mismo, y también miedo de que, con solo abrir la boca, aquello se convirtiera en un interrogatorio del tipo "¿es que ya no puedes?". Al escucharlo, Yating sintió cierta pena. Le dijo: lo que me preocupa no es lo que buscas, sino que prefieras guardártelo para ti en lugar de hablarlo. Después de aclararlo, descubrieron que en ese malentendido no había ningún culpable, solo dos personas que tenían miedo de decir las cosas con demasiada dureza.
Al día siguiente hicieron algo muy práctico: hicieron una lista con todo lo que Akai había buscado y con los suplementos que ya tenían en casa, y anotaron también las otras cosas que él tomaba habitualmente. Yating dijo que, en lugar de andar mirando aquí y allá en internet, mejor preguntarle a alguien que de verdad pudiera responder. Pidieron cita en la farmacia cerca de casa, llevaron la lista y le preguntaron directamente al farmacéutico: qué son exactamente estas cosas, si hace falta confirmar primero su origen, y qué se debe tener en cuenta si la persona está tomando otras cosas. Uno de los puntos de la lista era justamente esas tres palabras del historial de búsqueda de Akai, 必利吉. El farmacéutico no les dio ninguna conclusión por ellos; solo les recordó que, con ese tipo de productos, primero hay que averiguar si son medicamentos de venta con receta, qué dice el etiquetado del envase y si el origen es formal; ante cualquier duda, hay que preguntar al médico o al farmacéutico, y no fiarse de lo que se reenvía en un grupo.
Al salir de la farmacia, Akai dijo que se sentía aliviado. No porque hubiera obtenido una respuesta, sino porque por fin no tenía que enfrentar solo esas palabras que no entendía. Yating, por su parte, dijo que lo que más le importaba nunca fue esa cadena de búsquedas, sino si él la veía como alguien con quien se podía hablar de esas cosas. Acordaron que, de ahora en adelante, cuando se toparan con algo que no entendieran, primero lo dirían y luego lo investigarían juntos; si no lograban aclararlo, preguntarían a un profesional, y no se pondrían a imaginar dramas en la cabeza.
Más tarde pegaron esa lista en el refrigerador y añadieron al lado una columna de "por confirmar". Akai todavía se topa de vez en cuando con algún anuncio, pero ahora primero pregunta: ¿esto a quién se le pregunta? Yating, por su parte, aprendió que, al ver algo que no entiende, no hay que pensar de inmediato en lo peor, porque muchas veces la otra persona solo está buscando el momento para poder hablar. Esa noche no pelearon; al contrario, hablaron hasta la madrugada, y ese papel en el refrigerador se convirtió en su nuevo entendimiento.
Esto le hizo entender a Yating una cosa: en una relación, lo verdaderamente peligroso no suele ser el historial de búsqueda en sí, sino que cada uno se invente su propia historia en la cabeza. En vez de adivinar, mejor preguntar; en vez de buscar por cuenta propia, mejor buscar juntos y, si hace falta, llevar la lista a preguntarle a un profesional. Si esas tres palabras terminaron o no compradas en casa, en realidad no era lo importante; lo importante fue que por fin se atrevieron a decir en voz alta lo que les preocupaba y estuvieron dispuestos a enfrentar juntos un mundo que no entienden.
