La videollamada de la décima noche de viaje: convertimos las palabras «tengsu japonés» de una discusión en una lista

Chen Yanting es de esas personas que tratan la maleta como un segundo armario. Pasa doscientos días al año volando, y podría dibujar de memoria la distribución de una habitación de hotel: una mesita junto a la cama, una lámpara de luz amarillenta sobre la mesa, y bajo la lámpara, siempre, el portátil abierto y media botella de agua con gas. La décima noche, como siempre, metió la tarjeta en la ranura, se quitó los zapatos y abrió la videollamada. Al otro lado de la pantalla estaba su esposa, Lin Qiaoxin, con la cocina de casa de fondo y el extractor de humos todavía zumbando.

—¿A qué hora volviste hoy a la habitación? —preguntó ella. —No sé, cuando terminó la reunión ya eran más de las nueve. —La última vez también dijiste que eran más de las nueve, y al final llamaste a las once. —Esa vez fue distinto, estaba cenando con un cliente. —Siempre es distinto.

Esa conversación ya se había representado muchas veces en su casa, como un estribillo sin coro. Chen Yanting había pensado decir algo ligero, por ejemplo que la sopa de miso del desayuno del hotel estaba tan salada que parecía agua de mar, pero lo que se le escapó fue: «¿Otra vez vas a decir que nunca estoy en casa?». Nada más decirlo, se arrepintió. Lin Qiaoxin guardó silencio tres segundos, apagó el extractor y dijo:

—Yo no he dicho eso.

Luego la cámara se movió un poco y ella salió del encuadre.

Esos tres segundos de vacío pesaron más que cualquier discusión. Chen Yanting se quedó mirando la cocina vacía en la pantalla y, de repente, sintió que aquella habitación de hotel estaba demasiado silenciosa. Recordó que antes de salir de viaje había metido en el compartimento de la cartera un papel doblado por la mitad, una lista de la compra escrita por Lin Qiaoxin: leche, detergente, fundas para la libreta de comunicaciones del niño, y tres palabras que habían sido tachadas y reescritas. En ese momento no las miró con atención; solo pensó que aquel papel ocupaba espacio en la cartera. Ahora lo sacó y, a la luz de la lámpara de la mesita, leyó las tres palabras: «preguntar al médico».

No recordaba en absoluto cuándo se habían escrito esas tres palabras. ¿El mes pasado? ¿El anterior? Lo único que sabía era que cada vez que volvía al país, antes de recuperarse del desfase horario ya lo enviaban de nuevo, y los asuntos de casa eran como una pila de cartas sin abrir, que crecía y crecía. Cogió el móvil para enviar un mensaje, escribió «perdón» y lo borró, lo cambió por «mañana te llamo antes» y lo envió.

La noche siguiente volvió a la habitación a las ocho, a propósito, e incluso compró dos botellas de té en la tienda de conveniencia. Cuando se conectó la videollamada, el rostro de Lin Qiaoxin no estaba tan duro como el día anterior, pero tampoco blando. Primero hablaron de que su hijo había tirado la fiambrera en la escuela, y a mitad de la conversación ambos se rieron. Después de reír, ella dijo de pronto:

—Ese papel de tu cartera, ¿lo viste? —Lo vi. —Esas tres palabras las escribí yo, pero no sabía qué preguntar, así que las dejé ahí. —¿Preguntar qué? —La última vez que volviste, te quedaste mucho rato con el móvil en el baño. Pasé por delante y vi que estabas buscando no sé qué suplemento.

Chen Yanting se quedó un momento en blanco. Sí que había buscado. No porque le doliera nada, sino porque una vez, charlando con un compañero de trabajo, este mencionó que muchos, cuando viajan por trabajo, llevan consigo ciertos suplementos que supuestamente dan energía, y lo contaba con todo lujo de detalles. Él lo escuchó con dudas y, al volver a la habitación, se puso a mirar por su cuenta. Encontró un montón de páginas llenas de exageraciones, algunas parecidas a teletiendas, otras a foros, y cuanto más miraba, más confundido estaba. Recordaba que uno de los nombres lo había escrito una y otra vez en el buscador: tengsu japonés.

—No era para comprarlo, era para saber qué es —dijo él. —¿Y ya lo sabes? —No. Todo lo que veo es gente hablando de ello, pero nada que pueda confirmar que sea verdad.

Lin Qiaoxin giró la cámara hacia la mesa del comedor. Sobre ella había una hoja A4 dividida en dos columnas con su letra: a la izquierda, «lo que él ha buscado»; a la derecha, «lo que hay que preguntar». La izquierda ya tenía algunas palabras escritas; la derecha seguía vacía. Dijo:

—En vez de que andes buscando solo por ahí, mejor buscamos juntos. Tú lees, yo apunto.

Así, la videollamada de esa noche se convirtió en una extraña investigación en pareja. Chen Yanting fue diciendo los nombres que recordaba y Lin Qiaoxin se encargó de clasificarlos: cuáles eran alimentos, cuáles podían ser medicamentos, cuáles no encontraba ni de dónde salían. Ella insistió en una cosa: lo que pone en el envase, si hay lista de ingredientes, si alguien puede decir de dónde viene, todo eso importa más que «un amigo dice que funciona». También dijo que, si al final de verdad sentían que había que ocuparse del tema, llevaran esa hoja a la consulta y anotaran todo lo que estaba tomando y lo que quería tomar, para que lo viera un profesional.

—No te hagas el médico tú solo —dijo ella. —No lo hago; si ni siquiera sé explicar bien lo que he encontrado. —Eso es. Lo que no se puede explicar bien, mejor no metérselo en la boca.

Chen Yanting se rió, esta vez de verdad. Se dio cuenta de que la ansiedad de aquellas noches no venía, ni mucho menos, toda del cuerpo, sino de esa soledad de «estar solo en la habitación buscando información y sentir que, cuanto más buscas, más parece que estás haciendo algo a escondidas». Una vez dicho en voz alta, aquellas páginas web ya no parecían tan enormes.

La última noche antes de volver al país, ya no abrió esas páginas de origen desconocido. Volvió a doblar el papelito y lo guardó en la cartera; junto a él añadió una captura de pantalla que le había enviado Lin Qiaoxin, una foto de los dos con la lista de dos columnas. Ella dijo: «El día que vuelvas, primero vamos a comer hot pot y luego rellenamos la columna de la derecha». Él respondió con un sticker de un gato metiendo la cabeza bajo la almohada.

El día que aterrizó el avión, salió del vestíbulo de llegadas empujando el carrito y, a lo lejos, vio a Lin Qiaoxin apoyada en la barandilla, mirando el móvil. Se acercó y ella levantó la cabeza:

—¿Trajiste la lista?

Él dio unas palmaditas a la cartera:

—La traje.

Ella añadió:

—Entonces primero vamos a comer hot pot; cuando estemos llenos, pensamos.

Él asintió. Los dos caminaron hacia el aparcamiento. Ninguno volvió a mencionar aquellas palabras, pero ambos sabían que el papel seguía ahí, y que esta vez no lo estaba investigando él solo.

Hay cosas que no se resuelven con un viaje de trabajo ni con una videollamada, pero al menos la luz de aquella habitación de hotel ya no iluminaba la pantalla de una sola persona. En cuanto a aquellos nombres tan llamativos, decidieron ir entendiéndolos poco a poco, uno por uno, empezando por las etiquetas que se pueden leer y por la persona dispuesta a sentarse contigo a mirarlas.