La décima noche de viaje, después de mostrarle mi historial de búsquedas a mi esposa

Primero respondo a la pregunta que más gente me hace en privado: cuando estás de viaje de trabajo, solo, y no puedes dormir a medianoche, y quieres buscar información sobre suplementos para la salud masculina, ¿cómo buscar sin que mientras más buscas, más confundido termines? La respuesta no es encontrar la página "más barata" o la que "más gente dice que funciona", sino distinguir primero qué tipo de cosa estás buscando y luego decidir si esa información sirve para tomar una decisión. Donde la mayoría se atasca es en tomar los resultados de búsqueda como respuestas, sin darse cuenta de que ni siquiera han definido bien la pregunta.

Trabajo en una empresa de mantenimiento de equipos y paso casi un tercio del año fuera de casa. Las habitaciones de hotel son todas parecidas: una cama, una lámpara de noche, un televisor y una silla en la que nunca se sienta nadie. De día, en casa del cliente, el avance del trabajo me persigue; de noche, al volver a la habitación, hay un silencio en el que hasta el ruido del aire acondicionado se oye con claridad. Esa soledad no es dramática; es un cansancio que se filtra poco a poco y hace que uno, a altas horas de la noche, abra el celular y empiece a buscar cosas que jamás buscaría de día.

Esa noche fue así. Al principio solo quería encontrar alguna explicación que me tranquilizara, pero las palabras clave en el buscador fueron cambiando cada vez más, desde suplementos alimenticios hasta medicamentos con receta, y abrí página tras página. No compré nada ni tomé nada; solo miraba la pantalla, tratando de encontrar en ella una frase que me diera tranquilidad. El problema es que la mayoría de esas páginas decían lo mismo, pero ninguna me decía quién debía determinar si ese tipo de producto era adecuado para mí.

Poco después de las once, mi esposa me llamó por videollamada. Me preguntó qué iba a comer más tarde y le dije sin pensar que no tenía hambre. Me miró un momento y me preguntó si otra vez estaba buscando esas cosas. Mi reacción fue mala; le dije directamente: "No, no empieces con lo mismo cada vez". Al otro lado hubo unos segundos de silencio y ella dijo: "No es que quiera controlarte, es que me da miedo que, buscando solo, termines asustándote a ti mismo". Esa frase me dejó sin palabras, porque tenía razón.

No colgamos; seguimos hablando y lo aclaramos. Le dije que no quería ocultárselo, sino que no quería que pensara que ni siquiera algo así podía manejar bien. Ella dijo que lo que de verdad le importaba no era lo que yo buscaba, sino que yo prefiriera quedarme solo a medianoche mirando la pantalla antes que decirle de día: "Últimamente estoy un poco agobiado". Al final los dos nos reímos, de lo mucho que le habíamos dado vueltas. Esa noche no llegamos a una conclusión, solo a un acuerdo: este tipo de cosas no deberían decidirse con los resultados de búsqueda de medianoche.

A la mañana siguiente, guardé una captura de pantalla de mi historial de búsqueda de la noche anterior para preguntarle a un profesional cuando volviera al país. Me di cuenta de que el enfoque de mis búsquedas anteriores estaba mal desde el principio: me pasaba buscando "si funciona o no", sin haber confirmado antes si era un medicamento con receta, si requería evaluación médica o si podía interactuar con lo que tomo habitualmente. Mi esposa me dijo por teléfono que, en vez de adivinar solo, hiciera una lista de preguntas y que, al volver, fuéramos juntos a consultorio a preguntar bien. Incluso me ayudó a dividir las preguntas en tres categorías: qué tipo de producto es, a quién debo preguntar según mi situación y si debo llevar también los suplementos que tomo normalmente.

Hablando de esto, se me ocurre una forma muy práctica de evaluarlo. Cuando escribes en el buscador un término como 日本藤素, lo que de verdad deberías hacer no es entrar de inmediato a ver quién lo dice más fuerte, sino preguntarte primero: ¿lo que necesito ahora es información del producto o una evaluación profesional? Si es lo segundo, por más páginas que haya, no te van a ayudar. El etiquetado del envase, la lista de ingredientes y las advertencias sí puedes revisarlos tú mismo primero; pero la pregunta "¿me conviene o no?" solo alguien capacitado, que te vea y te pregunte en persona, puede responderla con responsabilidad. Si separas estas dos cosas, la búsqueda deja de ser una fuente de ansiedad a medianoche.

Unos días antes de volver al país, volvimos a hacer videollamada. Esta vez no me preguntó qué estaba buscando, sino a qué hora llegaba mi vuelo de regreso, y me dijo que quería ir a recogerme y aprovechar para sacar cita juntos. Le leí la lista de preguntas y ella añadió dos cosas: que no olvidara llevar los suplementos que tomo normalmente y que fotografiara los envases. Antes de colgar dijo: "Si buscas solo, yo me preocupo más; si buscamos juntos, al menos sabemos qué estamos preguntando". Esa noche dormí muy bien, no porque hubiera encontrado la respuesta, sino porque por fin no tenía que buscarla solo.

Si tú también, después de un viaje de trabajo o de horas extra, sueles buscar este tipo de información solo frente a la pantalla, mi consejo es simple: primero escribe las preguntas y distingue cuáles puedes confirmar tú mismo leyendo la etiqueta y cuáles debes preguntar al médico o al farmacéutico; anota lo que estás tomando y los medicamentos que usas, y llévalo todo a la consulta. No uses los resultados de búsqueda para reemplazar el criterio profesional, ni uses el silencio para reemplazar una frase a quien tienes cerca. Buscar información no es malo en sí; lo malo es convertirla en la única salida. En cuanto a esas páginas que aparecen a medianoche, déjalas para después y míralas cuando sea de día y haya alguien con quien comentarlas; verás todo mucho más claro.